-Mirá no entendí nada de lo que escribiste en el diario hoy.

Sin saludar ni anunciarse; sin preguntar cómo estoy o por mi familia. El Gordo, mi amigo, en su máxima expresión. Creo que me está hablando de la columna sobre la nostalgia que salió ayer.

-Hola, qué tal, cómo estás. Yo bien, mis hijos también, por suerte. ¿Algún día vas a poner en práctica la educación que recibiste en tu casa, en el colegio, en la vida?

-Sí, qué tal. Ahí vos escribiste que en las infancias normales, todos tuvimos más o menos las mismas infelicidades. ¿Me equivoco?

-Sí. No escribí eso.

-Hablás de que se te murió un perro, que espichó un abuelo, que una piba no te dio bola…

-Insisto. Yo no escribo de esa manera.

-Lo que deberías saber a esta altura del campeonato es que no hay una infancia igual a la otra.

-Eso ya lo sé.

-Que nos pueden haber pasado las mismas cosas, pero cada niño las elabora de una manera diferente.

-Eso también lo sé. ¿Me parece a mí o te pusiste en maestro ciruela?

-Sobre todo en aquellos años de nuestra infancia, en los que la crueldad era moneda corriente. Pero no una crueldad premeditada, con alevosía: al mundo le salía ser malo y se ensañaba con los pibes. Y las pibas también. Vos me dirás porque yo era gordo.

-No, no te iba a decir eso. Por lo demás, lo seguís siendo.

-Es cierto, me afectó. Pero un día aprendí a bancarme todas las cosas que me dijeron que fueran sinónimo de gordo, lechón, gordini, mole, etc. Y cuando me decían algo nuevo, me iba a las manos.

-Me hablás como si no hubiéramos crecido juntos.

-Pero lo que te decía. Había gente que te hacía mal sin proponérselo. El mundo era así. Nadie se tomaba demasiado el trabajo de ver cómo le iba a caer a un chico tal o cual palabra o acción.

-¿Te referís a los retos de los curas, los maestros, etc.?

-No. Si te retaban es porque querían hacerte pasar un mal momento para que recapacitaras o algo así. Eso está mal también. Pero me refiero a cosas que decían o hacían con naturalidad. No sé si era la pedagogía de ese momento o qué. Era raro que se pusieran a pensar en vos como un ser frágil. Porque cuando sos chico sos frágil. Parece que el mundo lo hubiera entendido en el siglo XXI.

-Sí, te entiendo. Hay quienes sostienen que ahora hay una generación de cristal, a la que…

-Eso es otra cosa. Los que dicen “nosotros cuando éramos chicos obedecíamos porque si no, nos ligábamos un cintazo en el lomo…” es porque todavía le duelen los cintazos y no saben qué hacer con ese dolor. Pero yo te digo otra cosa: ¿te acordás del profesor de música de la primaria?

-Sí, claro. Gran tipo, me caía muy bien.

-Sí, a mí también. Sabía, se preocupaba por enseñarnos. Nos trataba bien.

-¿Y qué te pasó con él?

-En tercer o cuarto nos probaba para entrar al coro. ¿Te acordás?

-Sí.

-¿Y te acordás cómo era la prueba?

-No.

-En el salón de música nos hacía parar al lado de la silla y arrancábamos todos cantando una canción que él tocaba en el piano. Luego, seguíamos a capela. Él iba uno por uno y ponía la oreja cerca, para ver si teníamos entonación. A los buenos, los hacía pasar al frente y a los desafinados, los hacía sentar. Yo esperé un año ese momento. Porque me encantaba cantar. En casa, mi vieja me decía que cantaba bárbaro y yo estaba creído de que era la voz argentina. Ese día estaba tan emocionado, que cuando pasó al lado mío, me debió temblar la voz o me puse nervioso o capaz que cantaba mal. ¡Me hizo sentar! Y siguió con el de al lado. Así, como quien mira una camisa en una vidriera y sigue de largo. Era su laburo de profesor, obvio; no podía formar un coro con desafinados. Al menos así lo entendíamos todos. Pero ni una palabra, un “fíjate que lo podés hacer mejor…”, “no te hagás problema que se aprende…”, “no es el timbre de voz que estamos necesitando…”, “prepárate bien para la próxima”. Qué se yo. Algo.

-Yo tampoco entré en el coro.

-¿Pero vos querías?

-Me daba lo mismo.

-Bueno, a mí no. Ya te digo, estaba ilusionado con entrar al coro del colegio. Entonces, se me vino el mundo abajo. No lloré porque además de decirme gordo y desafinado, me hubieran tratado de…

-Marica.

-Sí, de marica. Pero llegué a casa y no había manera de que mis viejos me consolaran. Pensé que no iba a servir para nada. No quise volver a cantar más. Se me fueron las ganas de todo. Ocho, nueve años tenía. Y me tatué la palabra “perdedor” en el pecho. Decí que como siempre fui muy manija, al año siguiente, para el día de la prueba me preparé como para pelear. Creo que lo aturdí. Y quedé en el coro.

-Bueno, pudiste compensar con esa alegría el dolor del año anterior.

-No. Ese es un concepto mercantil de los sentimientos: una tristeza no se salda con una alegría. Aquel pibe de ocho quedó para siempre frustrado. Luego vino el de nueve, que entró al coro y tampoco fue que se sintió una estrella de Hollywood; estaba contento nomás. Y hablando de Hollywood, tampoco me vengas con la película del niño que se supera, de la meritocracia y esas cosas. Canté igual que el año anterior, pero enojado en lugar de nervioso.

-¿Te quedó un trauma?

-No seas salame. No me quedó nada. Ya te digo, al tipo siempre lo aprecié, era un buen profe. Pero ese dolor, innecesario, por descuido, por esa mala costumbre de entonces, por ahí debe andar todavía. En algún pliegue de mi pasado, como te gusta decir a vos. Y eso no es nostalgia. Es otra cosa.

Últimas Noticias

A coro