Alejandría

Hay, en calle Salustiano Rivas y no diré a qué altura, un viejo que todas las tardes sale a cortar el pasto de la vereda de su casa. En realidad no es pasto: son cuatro o cinco yuyos silvestres que crecen entre los faltantes de las pocas baldosas que se mantienen en fila, en las grietas del cemento que cubre algunas partes, en los vértices a ras del suelo del paredoncito que se levanta en la línea municipal.

No paso casi nunca por ahí, no me queda de camino desde ni hacia ningún sitio que frecuente. Pero cierta vez anduve por esa calle buscando la altura de una dirección que no era ni cerca. Iba a marcha lenta tratando de mirar la numeración de las casas. Cuando volví la vista hacia adelante lo vi a unos pocos pasos de la trompa de mi auto. Frené casi exageradamente. Él me miraba como se mira un animal que se escapó de un zoológico. O un circo.

Tal vez por el sobresalto o por pura curiosidad me bajé del auto y le pregunté si estaba bien.