Algunos de mis compañeros de la primaria tenían campo. Muchos de ellos pasaban ahí las vacaciones de verano. En marzo, cuando nos reencontrábamos, llegaban con la piel quemada y la marca de la boina vasca en la frente. Digo quemada porque no sé si por aquel entonces se decía “bronceada” y si así hubiera sido, se me hace que eran cosas distintas: el bronceado es del mar, el quemado de otro lado. También llegaban con sus cuentos de cazas de perdices y mulitas, del tambo, de las tareas rurales, de andar a caballo y bañarse en los tanques australianos.

Me lamenté en más de una ocasión de que mis viejos o algún pariente no tuvieran campo (creo que por otros motivos, hoy me sigo lamentando), hasta que una vez me invitaron. En realidad, fue más de una vez, pero hay una que recuerdo claramente.

Todavía estábamos en período de clases y mi amigo me invitó a pasar el fin de semana; desde el viernes después del colegio hasta el domingo a la tardecita.

Anduve a caballo, trepé árboles, fui a buscar vacas a un potrero que quedaba lejos, ordeñé, ayudé a acomodar un galpón y me metí en el tanque australiano.

Todo iba más o menos bien hasta que llegó la tardecita.

Recuerdo que nos sentamos en una tranquera y hablamos del colegio, de otros compañeros, de Boca y de lo que haríamos al día siguiente. En un momento se nos terminaron los temas y todavía faltaba un buen rato para ir a bañarnos para cenar.

De tanto en tanto, mi amigo se bajaba de la tranquera, agarraba un palito del piso, se volvía a subir y lo iba cortando en pedacitos, que arrojaba al suelo.

A mí no se me ocurría nada para hacer y por un rato me dediqué a encontrarle formas a las nubes naranjas del atardecer. De vez en cuando se escuchaban la queja de un ternero o un relincho y a veces en el horizonte se levantaba una polvareda que por un rato quedaba flotando en el aire. Era alguna camioneta que pasaba por el camino, que estaba como a una legua.

El resto, el suelo, los animales, las piedras y el cielo, eran silencio y tarde que se iba apagando de a poco. Yo no quería interrumpirle el juego de los palitos a mi amigo, porque sabía que no estaba jugando, pensaba. Tanto que por ahí se le escapaba un murmullo, una palabra a medias o el movimiento de negar con la cabeza.

Yo quería hacer lo mismo: meterme para adentro y dejar que las ideas me pasaran por la cabeza. Pero no podía. No había absolutamente nada para distraerse, para sacarlo a uno de ese ensimismamiento como el de mi amigo. Y sin embargo, eso me distraía. O algo peor: me agobiaba. Quería que esa camioneta de la polvareda viniera por mí y me llevara de vuelta a casa.

Supe y me prometí que nunca iba a vivir en el campo.

Atardeceres parecidos a ese me sorprendieron en el mar, en viaje, en la ciudad o en el patio de casa. Atardeceres que ni dejan pensar. Pero nunca uno como aquel en el campo de mi amigo.

De esas cosas se aprende.

Últimas Noticias

Aprender