Arbolitos

Ahí andaban los dos, a la siesta, allá donde la ciudad se tuerce en falsa escuadra y las calles parecen torcerse en sus pretensiones de horizonte.

Solamente ellos dos, porque ni los pájaros, que aprovechaban las ramas de las pocas acacias para sosegar el vuelo. Los perros durmiendo a la sombra, los gatos, ajenos a todo, lamiéndose el pecho, los sapos refugiados en las pocas oscuridades esperaban la noche y la lluvia. Y ellos dos, haciendo crujir las piedritas de la calle.

¿Adónde irán estas dos criaturitas? Detrás, como custodiándoles la tarde desde lejos, la abuela no les pierde pisada. Los deja volar corto, pero libres, como pichones de tero con sus alas sin terminar pero apresuradas.