Apenas corro la cortina de mi ventana para espiar. No quiero incomodar a ese hombre que está en mi vereda observando detenidamente el sillón que era (aún sigue siendo) mío. El acto de levantar algo que alguien abandona en la calle o en un contenedor tiene mucho de intimidad; que se haga en la vía pública no debiera condenarlo a miradas extrañas.

El hombre lo carga cabeza abajo en el portaequipaje de su bicicleta; lo ata con una cinta de cortina de enrollar que debió llevar encima. Contrariamente a lo que estoy suponiendo, se sube y sale andando. Recién entonces salgo, aun con paso sigiloso, y lo veo irse. Los veo. Si hubiera asumido la moda de sacarle foto a todo, podría haberme quedado con la imagen de un sillón patas para arriba que se desplaza solo por una calle de tierra, levitando a unos cuantos centímetros del piso. De cualquier manera, la imagen me queda. Pero si algún día quiero compartirla deberé rodearla de palabras. Y será, seguramente, otra imagen. Con suerte, un párrafo de módica literatura.

Siento una paz de baja intensidad. Tan baja como la de mis tribulaciones de los días anteriores: ¿lo tiro o no lo tiro? ¿Y si hago un esfuerzo por volver a arreglarlo? ¿Y si lo mando a un tapicero o alguien que sepa de estas cosas?

El que se acaba de ir levitando calle arriba era mi sillón de escritorio. No pertenecía a la sofisticada modernidad de sus sucesores, los “gamers”; ciertamente, tampoco era tan cómodo. Pero sobre él escribí miles de columnas, relatos, artículos. Un buen (mal) día, no aguantó el peso de mis inspiraciones y se le mancó una de sus patas. En realidad, la ruedita. Con solvencia la reemplacé por una flamante. Otro buen (peor) día, se le averió el pistón. Supe que se llamaba de esa manera a través de un video de Youtube. Hasta ese momento, solo sabía la consecuencia de esa rotura: me iba para abajo sin razón aparente. Al principio, no me provocaba mayores disgustos, puesto que sucedía no muy a menudo y solo tenía que ponerme de pie, tirar de una palanca y listo.

El problema se fue haciendo crónico y comenzó a suceder varias veces al día. Intenté arreglarlo de las maneras menos recomendables (el tutorial de Youtube aconsejaba cambiar el pistón); nada funcionó. Un día estaba llevando adelante una reunión virtual y de repente desaparecí de la pantalla: me hundí, ante la mirada del resto de los participantes. Algunos no ocultaron su risa.

-O lo arreglo de una buena vez o lo tiro-, me dije ese mismo día. Una semana más tarde, ya había tomado la decisión. Al principio me resistí: no soy de tirar cosas hasta que no compruebe fehacientemente que no tienen arreglo (o que yo no puedo arreglar). Me desconocí. Como esas veces que le presto atención al espejo y durante un fragmento de segundo no sé quién está frente a mí. Y la comparación no es caprichosa: ambas situaciones responden al factor tiempo. Mi tiempo. Mi edad.

Soy un tipo grande que cada día afianza algo que fue presentimiento y todavía no llegar a ser convicción: ya no necesito de tantas cosas. Me voy desprendiendo de objetos, artefactos, muebles que hasta hace no mucho formaban parte de algo más que mi vivienda, de mi hogar: de mí mismo.

Miro el lugar donde estoy y compruebo que me falta más de medio siglo para hacer de esto un ambiente minimalista. Pero hay, en los rincones, en los cajones, en los placares, notables ausencias.

El sillón “flotador” ya se perdió en el horizonte rumbo a su reciclada vida. Vuelvo a entrar, con la ya descripta satisfacción sin estridencias. Pienso en Le Corbusier, el gran arquitecto que murió un día como hoy de 1965, a los 77 años.

El padre de la arquitectura moderna, creador de grandes obras y hasta ciudades, había vivido los últimos 18 años en una cabaña de veinte metros cuadrados, sin cocina y con ducha a la intemperie. Literalmente, en una choza, en una playa del Mediterráneo.

No necesitaba nada más para ser feliz, para ser quien era. Lo otro, ya lo había sido.