Cuando mi hijo más chico me dijo ´papá, quiero tener la letra que tenés vos. ¿Me enseñás?...´, me agarró una especie de emoción. Por muchas razones:

-Que mi hijo se haya fijado en mi letra.

-Que le resulte linda.

-Que quiera mejorar sus letras despatarradas.

Superada la emoción me llegó la preocupación: cómo hago para enseñarle caligrafía a este chiquito.

Porque tener esta letra que tengo –cuando no estoy muy apurado y me salen garabatos- me llevó horas y horas, que sumadas tal vez signifiquen unos cuantos meses de mi vida. No solo a mí sino a varias generaciones de tandilenses que fuimos al colegio San José.

Y mi hijo no dispone de esas horas. Bueno, sí, dispone de muchas horas pero no las va a destinar a aprender caligrafía. Si yo lo hice fue porque me obligaron.

De manera que me armé de cierta paciencia, de un cuaderno y le dije ´vayamos primero con las mayúsculas´. Y arranqué con la A, como corresponde. A la altura de la F, seguía contento y asombrado de ´lo bien´ que me salían. Con la M, empezaron los problemas: ´ah, no. Yo la hago distinto…´. Cuando llegamos a la Q, ya estaba aburrido.

-Bueno, hijo. Si querés tener linda letra, vas a tener que practicar. Como cuando pateamos penales. Al principio te van a salir mal, pero vas a ir mejorando hasta que empezás a clavar todas las pelotas en el ángulo.

-Vos escribías con esas lapiceras que llevan unos ´cosos´ con tinta, ¿no?

-Sí, lapiceras con cartuchos. Con esas escribíamos en clase, todo el día. Pero cuando aprendíamos caligrafía, o sea a hacer bien las letras, utilizábamos algo que se llamaba ´pluma´, que era un cosito de metal que terminaba en punta, lo mojábamos en un tintero y muy cuidadosamente escribíamos en la hoja.

-Ah, como en una película que no me acuerdo cuál era. El hombre escribía con una pluma de verdad.

-Bueno, no. No soy tan viejo, hijo.

-Está bien. Vos terminá de hacer las mayúsculas y en esta otra hoja escribime las minúsculas, que después yo me pongo a copiarlas. Ahora voy a jugar un rato a la play.

Fracasé una vez más como docente de mi hijo. Quizás tendría que haber empezado la clase como un relato. Hablarle, por ejemplo, de cuando la pluma apenas cargada con la cantidad de tinta necesaria bajaba decidida, firme, con autoridad. Explicarle de la presión de la mano, que debía ser precisa, porque si era poca, no dejaba el trazo adecuado y si mucha, podía quedar un manchón de tinta o, en el peor de los casos, la pluma se quebraba y no servía más.

Contarle que en aquellos años, los pupitres (y explicarle lo que era el pupitre) eran dobles y en el medio había un agujero para poner el tintero, que era de porcelana. Luego, se inventó el tintero involcable, todo un hallazgo que nos libraba de los desastres en el portafolio (y explicarle lo que era un portafolio), cuando se nos habría el frasco de tinta.

Tratar de hacerle entender lo que significaba una pluma. Que las había de distintas características –la más popular era la “cucharita”- y que todas tenían la fragilidad casi como la de una mina de lápiz. Solo que si se rompía, no servía más. Había que comprar otra. Y al cabo de unas cuantas peleas con los padres, que no querían comprar una pluma más y unas cuantas penitencias con los curas por no llevar la pluma a clase, uno aprendía a cuidarlas. Tres o cuatro horas por semana de caligrafía durante siete años, lo empujaban a uno a odiarla o amarla, sin términos medios.

Ahora sé que las quiero. Creo que en ese momento no.

Pero si algo debería explicarle a mi hijo es esa clase de sabiduría que uno adquiere escribe con buena letra. Porque mientras la mano va obedeciendo lo que le dicta la mente, a un ritmo preciso, sereno, el pensamiento va y viene: confirma que la próxima palabra a escribir es la correcta o puede cambiarla por un sinónimo más adecuado, que es momento de poner una coma o directamente de cerrar la oración. Que aquella frase que teníamos en condición de idea y nos parecía fantástica, llevada al papel no lo era tanto. Y había tiempo para reformularla mientras íbamos y veníamos con el trazo fuerte hacia abajo y fino hacia arriba.

Decirle, en definitiva, que hay un dicho que hace referencia a ´hacer buena letra´, cuando una persona debe portarse bien.

Que si en las redes sociales, en los comentarios de los portales o las distintas aplicaciones de mensajería nos viésemos obligados a escribir con letra manuscrita, nos ahorraríamos de leer muchísimas de las bestialidades que nos envenenan a diario. Y no precisamente por tratarse de errores y horrores de ortografía.

Nos evitaríamos otros horrores.