Como en todos lados

Me gustan las estaciones de servicios de las rutas. Parecen no pertenecer a ningún lugar y a su vez a todos. Si uno pudiera arrancar la estación de servicios de General Conesa ahí nomás del Río Negro y cambiarla por una de la Ruta 3 nadie se daría cuenta. Ni en Conesa ni en Las Flores. Ni siquiera los propios empleados de una y otra, ni los parroquianos que apuran un café detrás de los cristales notarían la diferencia. Son no lugares. Hasta el tiempo transcurre de una manera particular en esos sitios siempre ventosos y con aromas propios (a nafta, a café, a asfalto, a caucho, a lejos).

Pienso en eso mientras me tomo un café en la YPF que está sobre la 226 en Balcarce. 

Fue hace un par de días, mientras volvía de Mar del Plata, a eso de las seis de la tarde. Si no hubiera pasado tantas veces por ese lugar –la rotonda, el monumento a Fangio, la GNC en diagonal, la Shell enfrente-, podría imaginar que estoy en las afueras de General Madariaga o de Junín, cualquier otro día de la semana.