Hacía un buen rato que habían terminado de comer el asado dominguero. Uno de ellos hizo punta:

-Che, vamos al patio, fumamos algo y volvemos para lavar los platos-, dijo el más chico del grupo de tres. Le siguieron Carlitos y el Mosca, sin decir nada.

-Escuchá, ¿lo de lavar los platos es en serio?-, preguntó Carlitos, desparramándose sobre un sillón rústico debajo del alero de la galería abierta.

-Sí, claro -dijo el Mosca, aunque a él no le había sido formulada la pregunta-. Los tiempos cambiaron, querido. Venís dos generaciones atrasado: los varones también lavan platos. Además, tené en cuenta que te invitamos a comer el asado porque está la prima de mi mujer que vino a pasar unos días y pensamos que podían hacer una buena dupla para divertirse…

-Me gusta. Una mujer encantadora, Andrea. Parece un poco grande ya.

-Griselda, se llama Carlos. Y debe tener 15 años menos que vos.

-Bueno, está bien –dijo Carlitos, con los ojos cerrados-. Lo que pasa es que yo fui a hacer las compras, vos pusiste la mesa y este otro hizo el asado. Todo bien con quedar como un caballero con la prima de tu muer, con la igualdad de géneros y todo el biribiri, pero la división internacional del trabajo es uno de los pilares de la civilización occidental y cristiana.

-Machirulo, capitalista y desagradecido-, murmuró el más chico, y se acomodó al lado de él en el sillón. El tercero en sentarse fue el Mosca.

-Por eso no quiero tomar vino -razonó el más chico-. Ahora me agarra sueño.

-No es solo el vino; es eso que estás fumando. Además, tomaste como una ballena. Viste las ballenas que se toman cuatro mil litros de agua de un trago y luego la escupen para quedarse con los pescaditos, los crill. Bueno, así. Pero vos no escupís.

Los tres se quedaron callados, mirando los árboles del fondo de la quinta, el cielo con pocas nubes un poco más allá, el horizonte que se perdía de vista.

Por fin Carlitos pareció despertarse:

-Che, aquello de allá en el cielo, ¿qué es?
-¿Dónde?, preguntó el más chico, algo sobresaltado.

-Eso, ¿dónde?, repitió el Mosca.

-Allá: ¿ves aquel monte de pinos? Seguí derecho para arriba y un poquito a tu izquierda. Algo gris que se mueve en el cielo.

-Ah sí. Ahí lo veo. No es gris -corrigió el más chico-, es como plateado, tiene destellos.

-Perdón dónde, che-. El Mosca entrecerraba los ojos intentando ver más lejos.

-Allá, arriba de los pinos a la izquierda.

-¿Qué pinos?

-Allá.... Un avión no es, porque no se mueve.

-Entonces un ovni tampoco -especuló el Mosca-. Porque los ovnis se mueven a velocidad ultrasónica, para arriba y para abajo. Son movimientos imposibles para el grado de avance tecnológico de nuestra civilización.

El más chico le quitó la vista al cielo y lo miró fijo:

-Dos cosas: estás opinando sin siquiera haberlo visto. Y desde cuándo sabés tanto de ovnis. ¿Sos especialista?

-No, he leído mucho. Me sobra cultura general.

-Porque los especialistas en ovnis se ponen un poco densos.

-Los especialistas en general se ponen insoportables -razonó Carlitos-. No se puede hablar con ellos, porque siempre llevan el tema para el lado que les conviene y después te matan con datos y estadísticas.

-Che, no se mueve el coso ese. Capaz que es uno de los aparatos que lanzó al espacio Elon Musk. O no. Es un globo aerostático -arriesgó el más chico-. Lo mismo pasa con los que se les da por correr.

-¿A Elon Musk se le dio por correr?-, preguntó el Mosca.

-No, tarado. Los que empiezan a correr se ponen intensos. Tipos que hasta la semana pasada eran como vos, yo y este otro salame y desde que se compraron las zapatillas con cámara de aire te pontifican la vida sana.

-Eso es cierto -acotó Carlitos-. Lo primero que hacen es comprarse toda la indumentaria: zapatillas, calzas, camisetas térmicas, relojes inteligentes, vincha... Tenés razón, no se mueve. Pero no es un globo aerostático. ¿Cuándo fue la última vez que viste un globo aerostático en Tandil?

-¿Pero dónde está, che?- el Mosca se paró y se hacía visera con la mano.

-Capaz que es un ovni nomás -se resignó el más chico-. Al fin y al cabo, no podemos ser los únicos seres con vida inteligente en el universo. A mi cuñado se le dio por correr y podés creer que bajó la panza.

-Pero tu cuñado no tenía panza.

-Es lo que le dije a mi mujer. Pero ahora me vuelve loco con que yo haga lo mismo. Che, capaz que nos están observando.

-Deben estar haciendo un relevamiento de campo para ver cómo somos los seres inteligentes de la Tierra-, especuló el Mosca.

-Y te van a venir a mirar a vos…

-Tenés razón, Igual, no veo ni el monte de eucaliptos.

-No son eucaliptos, Mosca, son pinos.

-Che, se fue-, dijo Carlitos mientras se incorporaba.

-¿Cómo que se fue? Yo no lo pude ver y se fue... ¿Cómo se fue? ¿Para arriba, para abajo, de manera horizontal? ¿O directamente desapareció? Quizás entró al portal de otra dimensión.

-Qué se yo cómo se fue. No está más. Si era un globo, se pinchó... Che, vos lavás –dirigiéndose al más chico- y yo seco y de paso charlo con Andrea.

-Dale. Igual, tratá de decirle Griselda. ¿Y el Mosca?

-Que se quede buscando el ovni. Cualquier cosa, avisanos, Mosca.

-Para cuando lo vea, ya nos chuparon y nos llevaron los marcianos.

-Abdujeron, se dice, bruto. Dale, andá a secar los platos y tratá de no hablar por un rato porque Griselda se va a dar cuenta. Y no le gustan los tipos con vicios. Igual, mi mujer ya le debe haber aclarado.

- Un fenómeno tu mujer. No entiendo cómo sigue con vos.

-Cultura general, viejo. Cultura general.