De espalda

Hasta ese momento, lo veía de espalda. Y de espaldas, los niños son todos iguales. El pelo corto y renegrido, con un remolino endemoniado que le techa la nuca. Un buzo verde y grande, con capucha hasta la mitad de la espalda. Jean y zapatillas.

Tiene una altura de once años y me da la espalda, mientras espera que lo atiendan. Por fin se va la mujer que estaba delante, con una bolsa pesada. Llena de milanesas de pechuga, arrollados y alguna que otra cosita que no presté atención.

El nene me sigue dando la espalda. Callado. Tanto, que el hombre que despacha sabe qué quiere decir con ese silencio. Quizás lo conozca. Al chico o al silencio.