Salgo de una librería céntrica luego de comprar un tubito de minas cero cinco para el portaminas de mi hijo más chico y casi en la puerta me detengo a observar unas botellitas para el agua. Todas lindas, vistosas, de colores, con motivos para todos los gustos, sobrios, flasheros, de equipos de fútbol, de personajes.

-¿Se olvidó de algo?-, me dice el hombre que acababa de venderme el tubito.

-No, miraba nomás. Están buenas…

-Muy lindas, sí, Y de muy buena calidad.

Casi casi me compro una. No sé para qué, porque no soy de tomar agua fuera de casa. Ni de salir a caminar, mucho menos a correr. No sé para qué otra cosa me compraría una botellita de agua que no fuera para mirarla un rato, ponerla adentro de la alacena y volver a encontrar en mi próxima mudanza.

Salvo, claro está, que hubiera tomado la decisión de salir de picnic hoy, justamente, el Día de la Primavera. No es mala idea si la asumo con la determinación de reivindicarme de lo que fueron los picnics de mi época de primario. Y no digo secundario porque para ese entonces solía tocar la guitarra y ya se sabe lo que pasa con los chicos que tocan la guitarra. Bueno, conmigo no pasó; pero nadie me quitaba la ilusión, la adrenalina de una inminencia que se iba evaporando a medida que avanzaba la tardenoche y las canciones de Sui Generis ya pudrían a todo el mundo.

Digo el primario, época –aquella, la mía- en la que ir de picnic era metodológicamente un trastorno. Porque no había nada inventado para ir de picnic. Los últimos inventos al respecto databan del Renacimiento: canastas, manteles a cuadros, caramañolas. Del siglo XVII hasta mediados del XX, nada nuevo.

Ni siquiera una mochila acorde; las que había eran para irse a recorrer América o a escalar el Aconcagua. Pero para ir al Parque no: estaban los bolsos. Yo tenía uno de marinero, con un ancla bordada. O sea, de marinerito. No me daba tanta vergüenza porque algunos de mis compañeros iban con bolsos de viaje, bolsas de mandado y hasta portafolios (los mismos que usábamos para llevar los útiles a la escuela, pero con sánguches adentro).

No existían los tupper. Las familias no guardaban cosas en tupper dentro de la heladera ni en el freezer, porque no había freezers. Los sánguches se envolvían en papel y luego en el repasador (íbamos de picnic con repasador, porque no había rollos de cocina). ¿Y los huevos duros? También. ¿Pero por qué huevos duros? Porque no se podía llevar mucho más para comer: sánguche de fiambre o milanesa, huevo duro y fruta. No existían las papitas fritas, chizitos, doritos, palitos, cheetos… ni un snack. ¡No había comida chatarra!

De manera que luego de unos cuántos kilómetros de caminata al rayo del sol, a la hora de abrir el bolso marinero, de su interior emanaba una mezcla de olores indescifrable. O descifrable: a fermentación de alimentos.

¿Y qué tomamos? Coca Cola, obvio. Porque en mi infancia, se tomaba Coca Cola solo en los cumpleaños, las Fiestas y en el picnic. Pero venía en botella de un litro. ¡Y de vidrio! No existía la botella descartable, el material descartable en general: hermoso y ecológico mundo, donde todo era retornable. Había que llevar una botella de vidrio dentro del bolso (marinerito), es decir una apuesta a la fortuna. Con grandes chances de perder. Porque las zapatillas que usábamos no eran de trekking, trail running, running…: eran Flecha o ni siquiera eso. Con las suelas gastadas, por lo que caminar por una loma empinada era el show de la patinada y a partir de ella, la rodada colina abajo, enroscado con el bolso (de marinerito) con la botella de vidrio adentro. Muchos de mis almuerzos primaverales fueron sánguches de milanesa sancochados con Coca Cola (eso, si había tenido la suerte de que los vidrios no traspasaran el repasador y el papel).

Por suerte existía la pelota de fútbol, que era la única razón de ser en mi infancia. Horas y horas jugando al fútbol con la garganta reseca por la sed, la piel inflamada por el sol (no existían el protector ni la pantalla solar) y lacerada por un universo infinito de bichos, muchos de los cuales hoy se han extinguido (tampoco existía el repelente).

No será hoy. Pero posiblemente el próximo Día de la Primavera me vaya de picnic con una mochila floreada e impermeable, una botellita con mucha onda, con agua bien fresca, media docena de paquetes de snack y un par de zapatillas para trepar sierras verticales, embadurnado con protector y off.

No será un gran día, seguramente. Pero habré vengado mi historia.