Dime quién…

Acciono la llave del auto para atrás y siento ese silencio profundo que dura apenas unos segundos luego de que un motor se apaga. Me zambullo en ese silencio y por más que cierre los ojos no puedo dejar de leer una y otra vez el mensaje que me acaba de llegar al celular.

Una claridad insoportable de sol vertical me traspasa los párpados y entonces cubro mi rostro con las palmas de las manos para buscar un poco de oscuridad.

Silencio y oscuridad. Eso es lo que necesito. Si alguien me está viendo desde afuera podría pensar que estoy llorando.  Y eso también necesito. Pero no puedo. No quiero. Busco cerrar definitivamente el mensaje pegado a mi retina y pasar a una imagen que debo tener guardada. La busco hasta que por fin doy con ella.