-Pa, ¿qué es inasible?

-Dale, hijo, yo te ayudo en lo que no podés resolver. Pero no en esto. Buscá en el diccionario.

-Papá, hace rato que no uso el diccionario.

-Deberías. Googlealo.

-Dale, pa. Decímelo vos, es lo mismo que googlear.

-Ja. Gracias. Que no se puede asir, agarrar.

-Bueno. Ejemplo.

-¿Qué se te ocurre?

-No sé.

-Pensá. El humo.

-Ah, claro.

-Ahora vos.

-Un recuerdo.

-Bien ahí. Poné ese que es más lindo.

Después, lo de siempre: terminó la tarea, se puso a jugar con la play, comimos y se fue a la escuela. Y yo me quedé pesando en ejemplos de inasible. En su ejemplo de inasible.

De la casa de mi abuela materna puedo describir todo o casi todo. Me bastaría cerrar los ojos para comenzar a subir los cuatro escalones de madera que subían desde el jardín a la puerta principal. Y si no fuera por eso de la insabilidad podría agarrar el picaporte y abrir –porque siempre estaba abierto- y encontrarme con la galería estrecha e infinita. Y lo primero es el chirrido de las bisagras. Mi abuela no era de echar llave y alguien podría decir que eran otros años. Para mí, no es una cuestión de épocas o de inseguridad. Creo que vivía más tranquila una puerta abierta que dos vueltas de llave y un pasador.

Aquel chirrido, por otra parte, la avisaba que había recibido visitas. Desde la cocina daba la bienvenida. "Adelante", sin preguntar quién.

A la galería daban las habitaciones. Tenía la disposición de una casa chorizo, pero en realidad supo ser una casilla de chapa, con techo a dos aguas, levantada sobre unos pilotes de un metro. Fue una de las últimas de su estilo que se mantuvo en pie en Mar del Plata.

Atravesar esa galería no debía demandarme más de unos cuantos segundos. Pero para mí era un tiempo que se negaba a avanzar. El misterio suele alterarnos algunas percepciones. Entre ellas, la del tiempo.

La primera habitación era la de mi abuela. Allí, sobre la cama -me habían contado mi vieja y mis tíos- había muerto el abuelo. Y eso sólo me bastaba para hacerme trampa y echar una miradita de reojo mientras trataba de apurar el paso, que inexplicablemente se hacía más lento. Le seguían las otras dos habitaciones, que habían quedado para los tíos solteros, pero que en otros años supieron albergar a una decena de hermanos.

Tampoco me resultaba tan sencillo ese tramo; la oscuridad detrás de una puerta entornada siempre es una sospecha.

En la pared que enfrentaba a las habitaciones había tres ventanas, pero casi siempre estaban con los postigos cerrados. La luz que se colaba por las celosías terminaba de dibujar y darle un tenue titilar a un ambiente que en el que no me sentía a gusto.

Sólo la voz de mi abuela, que desde la cocina y aún sin saber quién había entrado, relatando lo que hacía, me daba la seguridad para seguir avanzando.

-Yo ya estoy preparando un puchero porque esta noche vienen unos amigos de Hugo a comer.

-Hola abuela.

-Hola, mi`jito. Acá estoy preparando la cena para su tío que trae gente a comer.

Y la cocina, que ahora imagino enorme y así será porque ya no puedo medirla en su exacta superficie, era uno de los lugares más lindos de mi mundo. Yo aún no lo sabía, pero lo sentía de alguna manera. Cuando me estiraba a lo largo en el banco de madera, cuando la mesa de mantel amplio de hule servía para acampar o esconderse un buen tiempo, cuando el dibujo simétrico de las baldosas me abstraía de cualquier pensamiento; cuando esas cosas sucedían yo podía reírme sin saber por qué.

Y mi abuela, que solía asociar el amor con la comida.

-Le preparo algo mi`jito, ¿qué quiere comer?

-Nada, abuela.

-Entonces, café con leche con pan y manteca.

-Y azúcar arriba de la manteca.

El tazón en donde entraba toda la cara, el miñón en mitades generosas, las miguitas que iban cayendo y luego serían montoncito y mi abuela, sentada del otro lado de la mesa, mirándome como quien disfruta. Todo inasible.

Debí buscar en la caja donde guardo viejas fotos y reencontrarme con el rostro de mi abuela, con la casa en sus mejores años, con las flores de ese jardín.

Era solamente un papel. La felicidad también es inasible. Ahí había otro ejemplo.

Últimas Noticias

Ejemplos