Si digo que a esa hora de la siesta no había nadie en la calle estaría mintiendo. Porque sí había alguien y era yo.

Habría de saber algunas cuadras más adelante que no era el único. Pero hasta ese momento me sentí caminando por un pueblo fantasma. O dando vuelta la metáfora, tal vez el fantasma era yo, transitando por un pueblo habitado, pero con la incapacidad de ver a la gente (quizás también esa sea uno de las sorpresas que nos tenga preparada la otra vida. Ojalá que no).

Por supuesto que tiene su encanto caminar a esa hora desértica en los días que anticipan el verano. Porque es cierto que vendrán días más tórridos; pero los primeros calores nos encuentran desacostumbrados, a medio vestir, entre el bucito por las dudas y la remera que atravesó el invierno escondida debajo de un suéter.

Entre esos encantos está el silencio. Salvo por algún auto inoportuno -cada día estoy más convencido de que los autos son una de las peores cosas que le pueden ocurrir a las ciudades y a sus habitantes-; ese silencio estaba acompañado por una quietud que se podía palpar. Hay silencios y silencios: de ausencia, de zozobra, de angustia, de calma. El silencio de la siesta del sábado era de presagios, que no es lo mismo que augurios.

Siempre tuve la sospecha que si hubiera un fin del mundo, vendría precedido de esa clase de silencios y calmas; cargados, expectantes. Una suerte de "mute" al aguardo de que alguien oprima el botón para que estallen todos los sonidos juntos: los gritos, los llantos, los vivas y las carcajadas, las bocinas, las alarmas y las sirenas (las que sólo ululan y las que cantan).

Es bien fácil pensar cuando hay esos silencios. No hay nada que interrumpa el devenir de la mente, salvo los sonidos opacos de los propios pasos. Y es bueno también dejarse llevar por los pensamientos de momento, que no tienen rumbo. Lo que van sugiriendo las imágenes. Un perro echado a la sombra, con la lengua afuera, sacudiéndose las moscas con las orejas; los malvones cansados de los jardines, las ventanas de los primeros pisos abiertas para dejar entrar el aire, escaso y denso.

Y justo cuando estaba por indagar sobre esta cuestión de la soledad de las calles a la hora de la siesta en vísperas del verano, los vi. Estaban en lo que sería el jardín de su casa. No era jardín, claro; apenas esa parcela de pasto que hay entre la línea municipal y la puerta de entrada. La sombra del árbol de la vereda los bendecía.

Él tenía el torso desnudo y estaba recostado contra el respaldo de una silla de caño y hule; ella llevaba un batón de flores que alguna vez debieron estar encendidas. Sentada en la punta de la silla, como preparada para ponerse de pie en cualquier momento, cebaba un mate de jarrito. Interrumpió la tarea cuando sintió mis pasos, levantó su mirada y me saludó con un movimiento de cabeza; él me dijo ´buenas tardes…´.

Les respondí a ambos en el mismo orden: a ella, devolviéndole el movimiento de cabeza; a él, con otro buenas tardes. Y al fin, a los dos juntos: “calor, eh…”.

-Está bravo-, me dijo el hombre. Algo me hacía creer que podía tener mi edad; algo, que había vivido muchos más años que yo. La edad de ella no pude siquiera imaginarla.

Los dejé atrás mientras pensaba por qué estarían afuera con semejante calor. Debí recurrir a la memoria fotográfica para resolverlo: la casa era de planchones, techo bajo de chapa. La temperatura del interior debía doblar a la de afuera.

Decidí entonces tratar de imaginar qué estarían pensando ellos en ese mismo momento.

Arriesgué:

-Vaya a saber qué anda haciendo este hombre caminando por acá a esta hora de la siesta.

Cada cual a su manera –ellos y yo-, lamentamos la suerte del otro.

Como sea, nuestro saludo despejó algunas dudas: primero, el fin del mundo tendría que esperar; segundo, no era un pueblo fantasma. Tercero: yo tampoco.

Últimas Noticias

El calor y otras dudas