Venía para casa ayer a la tardecita, disfrutando por adelantado que me iba a encerrar y no salir hasta el otro día, pensando en los mates por tomar, en alguna película para ver después de cenar. En fin, venía en ese estado de gracia que no necesita pensamientos profundos. Es más, si se viene de repente algún pensamiento profundo, arruina el momento. Por eso, a esos estados hay que cuidarlos y vivirlos sin saber que están pasando. En síntesis, pisteando como un campeón.

Me pareció que por la vereda, y en sentido contrario al mío, venía caminando un viejo compañero de colegio. Un par de segundos más tarde lo comprobé: era. Por un instante me dieron ganas de bajar la ventanilla, asomar la cabeza y saludarlo. De puro contento que estaba nomás. Pero afortunadamente algo me hizo desistir: lo iba a llamar por su apodo. Y estaba seguro –todavía lo estoy, toda la vida lo he estado- de que en lugar de devolverme el saludo me hubiera insultado. Con un insulto madurado, añejo, crónico. Con un insulto legítimo.

No sé quién le puso ese apodo –que no lo voy a mencionar, porque tal vez mi viejo compañero esté leyendo esta columna y en lugar de insultarme en vivo y en directo me mande un mail o me espere a la salida del trabajo-, pero era horroroso. Es decir, detrás de la inocencia del animal –porque su apodo era el de un animal- se dejaba ver una gran dosis de burla, de gracia que pasó los límites. En definitiva, un apodo agresivo aunque sonara superficialmente ingenuo. Era el peor apodo que se le podía decir a ese chico, porque lo describía cabalmente. Uno lo veía y lo primero que se le venía a la mente era la figura de ese animalito. Nunca, en mi vida, volví a encontrarme a una persona tan parecida.

En casi todos los grupos hay alguien que se dedica a poner apodos. Sobre todo en aquellos años de nuestra infancia o adolescencia cuando el bullying existía –estaba en pleno apogeo- pero no se condenaba. Malos tiempos aquellos. Y la cosa funcionaba más o menos así: si el apodado se enojaba, el apodo le quedaba para siempre; si lo aceptaba con cierta dosis de humor o de indiferencia, podía ser que pasara al olvido.

Yo también recibí apodos, pero ninguno dio en el punto exacto de mi vergüenza, de mi angustia o o de mi enojo. O quizás tenía –y debo seguir teniendo- cara de nada. Que hubiera sido uno de esos apodos llegados para quedarse. Primero como “cara de nada” y luego sintetizado: “El Cara”. Con ese sí me hubiera enojado mucho.

Este pibe no se enojó la primera vez que escuchó que lo llamaban de esa manera. Lo toleró con cierta sabiduría e intentó mostrarse indiferente. No lo logró. Percibimos todos no solo que era el apodo “perfecto” sino que lo afectaba. Solo eso bastó para que durante años lo llamáramos de esa manera. Y el muchacho no hizo nada. Supongo que se resignó. Y al igual que tantos otros que sufrieron ese tipo de agresión esperó con ansias que terminara esa etapa de su vida. Que terminara el secundario para no vernos más a los idiotas que le decíamos de esa manera.

Me lo crucé varias veces en la calle al cabo de tanto tiempo. Nos saludamos fríamente: yo con algo de culpa; él –supongo- con mucho de bronca. Por supuesto, de mi parte solo era un saludo impersonal, jamás le mencioné su apodo. Debía saludarlo por su apellido, porque el nombre se me borró para siempre. O sea: nunca pasó de un “cómo estás”.

Llegué a casa, me preparé los mates y mientras trataba de pensar qué película iba a ver mientras cenaba no pude librarme del interrogante: ¿cómo hubiera sido mi vida si casi todas mis relaciones de infancia y adolescencia me hubiesen llamado “El Cara” Gonzalez?

No sería esta, estoy seguro.

Últimas Noticias

“El Cara”