-A mi perro solo le falta hablar.Lo he escuchado varias veces. Puede parecer exagerado. De hecho, lo es, pero hay perros que pueden establecer una relación con el humano que logran un entendimiento profundo. Sin duda, es una cualidad de ambos, sobre todo del perro, creo. Pero la persona&nbsp; también tiene que poner lo suyo para saber que esa mirada o ese ladrido o esa manera de mover la cola significa, por ejemplo, ´tengo ganas de ir a pasear´.A veces me da un poco de envidia cuando estoy frente a esos casos. Porque ciertamente el vínculo que hemos establecido con mi perra, la Negra, es más bien rudimentario. Ella me entiende muy poco y yo, prácticamente nada.Alguna vez leí que ciertas razas de perros son capaces de distinguir hasta cien vocablos. Los clásicos: vení, andá, sentate, acostate, frená, esperá… Y más también: los nombres de los integrantes de la familia, algunos objetos, la comida, etc.Mi perra entiende dos cosas: su nombre y “afuera”. Lo que no significa que actúe en función de ese conocimiento. Por ahí le digo “¡Negra!” y sigue mirando lo que estaba mirando. O le digo “andá afuera”, entonces sí me mira, pero se queda adentro.Por mi parte, lo que poco que le entiendo se da en esas oportunidades en que insiste en quedarse cuando la estoy echando. Sé que quiere estar adentro.Tan precaria es nuestra comunicación que todavía no distingue el sí y el no. Por ejemplo, llego a casa en un día de lluvia, después del trabajo o de hacer los mandados y lo primero que le grito cuando estoy por la vereda es “no” porque sé que va a saltarme y a embarrarme la ropa. Y va y me salta. Dos, tres, cuatro veces, mientras yo le digo que no. Y ella más, todavía.Son esos momentos en que envidio a las personas que tienen perros a los que solamente les falta hablar. Es más, me conformaría con que la Negra supiera escuchar. Oírme.Lo mismo cuando en alguna ocasión la llevo a hacer los mandados conmigo. Vivimos en un barrio alejado, de manera que no es necesario ponerle la correa. La llevo, por las dudas. Las veces que la he tenido que usar grita y se revuelca en el piso como si la estuviera ahorcando. Los pocos vecinos que hay, salen de sus casas para ver si atropellaron a un perro. Por eso no me gusta mucho llevarla. Por eso, pero sobre todo, por las calles.Porque si de envidia se trata, lo que más me gustaría es tener uno de esos perros a los que el amo le da una orden (“stop” o “sit” o no sé bien qué le dicen) y se quedan petrificados al llegar a la esquina. Hasta que no escuchan la contraorden, no se mueven. Una vida pueden pasarse ahí, sentados.&nbsp;A la Negra le digo “guarda con los autos” y es como si le dijera “cruzá nomás”. Ni idea tiene. &nbsp;De lo que le digo ni del peligro de los autos. Entonces, llegar a una esquina es encomendarme no sé a quién, porque muy creyente no soy. Y ella tampoco. Por suerte, no andan muchos autos por el barrio.En ocasiones pienso que la Negra hace lo que quiere. Pero como no la entiendo&nbsp; o no se hace entender, no sé.Lo que sí sabemos es jugar a la pelota. Tenemos una pelotita de tenis, que la dejo siempre en una maceta alta, para que no se pierda.&nbsp;Entonces, cuando salgo y tiene ganas de jugar, se sienta lado de la maceta y me mira. “¿La pelota? –le pregunto, para que aprenda su tercer vocablo-. ¿Querés jugar a la pelota? Y puede que salga corriendo a ladrar a los perros vecinos, que aproveche para meterse a casa o que espere a que yo agarre por fin la pelotita.&nbsp;Y salimos a la calle y yo le tiro la pelota para arriba, lejos, y sale corriendo y salta para atraparla en el aire. Luego vuelve a mi lado y tengo que luchar para que la suelte. Y se la tiro otra vez. Nos pasamos un buen rato así.Si pudiera entenderla –si a ella solamente le faltase hablar o incluso hablase- confirmaría que es uno de los momentos más alegres de su día. Y del mío también, por qué no. Al principio lo hacía solo para darle el gusto. Pero desde hace algún tiempo, se me ha convertido como en una necesidad. Me despeja tirar la pelota, verla correr y saltar, tratar de agarrarla cuando me esquiva… Una suerte de terapia contra el estrés. Me he sorprendido sonriendo.Estoy seguro de que si ella pudiese entenderme, se daría cuenta del beneficio que me produce esta rutina diaria y medio zonza. Y se sentaría debajo de la maceta. Como lo hace.Muy de tanto en tanto, me da la sensación de que la Negra y yo no necesitamos entendernos demasiado para saber que estamos contentos el uno con el otro. Cuando me pasa eso, la miro a los ojos e imagino que piensa lo mismo. Entonces, se sube al sillón y lo embarra todo.Es decir, no entiende nada. Digo yo, que no la entiendo. Y la dejo nomás.