En su cuentito/anécdota, escrito para la Revista Orsai, Feli (Felisa Stangatti) comienza relatando las advertencias de la tía Ana a su sobrinita cada vez que se portaba mal.

-Va a venir el monstruo marino-, le decía.

Y cuando a un monstruo no se lo define con lujo de detalles (un ojo, cuatro colmillos afilados, garras como cuchillos, cuernos, varios tentáculos, etcétera) queda librado a la imaginación. Ese es el peor de los monstruos. El imaginado.

. . . . .

El miércoles vi una publicación en redes sociales de mi amigo Ale (Alejandro Della Maggiora). Está su foto (parece ser un bar, por lo que se ve detrás. En primer plano, él mirando para abajo, suéter negro; algunas sombras en su rostro le bosquejan un cansancio que no es sueño). El texto que acompaña la foto es escueto y de Fito Páez: “Giros. Todo da vueltas como una gran pelota. Todo da vueltas casi ni se nota”.

Y a mí era como si me empezara a sonar un bandoneón en la garganta. Debe ser mi imaginación, pensé. Como con los monstruos.

. . . . .

En la anécdota de Feli, la nena imagina al monstruo gigante, peludo y con algún olor ácido. La tía le pide que la acompañe a comprar bizcochos y leche al almacén de Ponce. Bajan la escalera y la nena cuenta los escalones. Primero son doce, hasta la primera puerta; luego, ocho, y llegan a la segunda, que da a la vereda.

El almacén está a media cuadra, cruzando la calle. En la puerta tienen que atravesar la cortina de tiras azules, acanaladas, que siempre se quedan pegadas en los dedos.

Adentro están la penumbra y la mujer de Ponce atendiendo a un cliente.

. . . . .

No me animé a preguntarle a Ale qué le estaba pasando. Lo conozco desde hace mucho y en muchos aspectos, desde antes de que se fuera a vivir a La Plata. Pero no tengo esa confianza que permite la intromisión de indagar sobre algo que por alguna razón no quiso decir abiertamente. Sé, además, que su compañera atravesó una situación muy delicada de salud el año pasado.

Quizás tenga que ver con eso. Suena un bandoneón. ¿Seré yo? “Todo da vueltas…”.

Ay, ojalá que no.

. . . . . .

Si la foto de Ale es en un bar y no es una selfie, seguro que se la sacó Javier. Suelen juntarse en los bares de Buenos Aires o La Plata a tratar cuestiones profesionales, de la docencia y de todo el resto de las cosas, que son las más importantes.

-Decime, Javier –le escribo por wap-. ¿Le pasó algo a Ale? Publicó una foto con la primera estrofa de Giros, de Fito. Hay algunos comentarios con “abrazos” para él…

Javier tarda en responderme y tiene sus razones

-Se me inundó la casa –me dirá por audio casi una hora después-. Recién se fue el plomero y ahora tengo que limpiar todo, porque es un quilombo. Dame un tiempito. Termino esto y te llamo. Sí, Ale está complicado…

“Parece de otro tipo, pero soy yo….” (me susurra Páez y vuelvo a nombrar a Dios).

. . . .

El cuentito/anécdota transcurre en Tolosa, en una tarde de otoño con mucha humedad, agobiante y las persianas de la vidriera de la despensa de Ponce están subidas hasta la mitad. Hay un cierto clima de penumbra acentuado por el motor de la heladera mostrador que gime de corrido su monótona queja.

La tía Ana sujeta la manito de la nena. Por un lado, le permite hacerle unos mimos con el dedo pulgar sobre el dorso de la mano chiquita que envuelve. Por otro, la tiene sujeta por si se le da por empezar a toquetear todo lo que hay en el almacén.

La nena acepta ambas cosas. Quizás esté pensando en el monstruo.

. . . . .

Es la noche del día del censo y suena mi teléfono. Es Javier. En otras circunstancias le hubiera preguntado por el plomero, la pérdida del caño, la inundación hogareña. En otras circunstancias él hubiera empezado la conversación con ese tema.

-¿Sabías que a Feli le hicieron un trasplante hace unos días?

-No, si no me contás cómo voy a saberlo.

No me lo había contado porque el asunto se fue complicando. El relato de Javier va de mejorías leves a nuevas complicaciones y de allí a esperas de evoluciones. En eso estaba Feli, en una sala de terapia.

-¿Cómo está Ale?

Y estaba como la canción de Fito: volviendo a vivir lo del año pasado. Ir al hospital en horario de visita, esperar el único parte del día, estar con Feli o a veces conformarse con verla detrás de un vidrio. Volver a la casa, contarles a las nenas. Ir a trabajar. Volver… Incertidumbre multiplicada en horas, en días.

-¿Y qué va a pasar, Javier?

-Hay que esperar. Los médicos dijeron que es increíble la voluntad de Feli. Cómo se aferra a la vida.

. .. . .

Las cortinas de tiras azules del almacén de Ponce estallan y se abren. Entra una mujer grandota, con una gorra de red en la cabeza que le deja ver los clips de los ruleros. Lleva una remera de seda natural por la que se trasluce todo: los rollos, los contrarrollos, la transpiración… La mujer da pasos por el almacén y tose una tos de Particulares 30 en cantidades diarias, generosas.

La nena se aferra a la mano y a las piernas de su tía Ana.

-Wishi, wishi, wishi, wishi…-, susurra.

-¿Qué te pasa?-, le pregunta la tía.

-Es el monstruo marino.

Suelta por un segundo la mano aferrada a la pierna de su tía y señala a la mujer grandota. Ahí estaba el monstruo. El olor ácido que le había imaginado era a tabaco.

. . . ..

El grupo de whatsapp en el que estamos Javier, Ale, yo y algunos otros conocidos está silenciado, como todos mis grupos.

El jueves me desperté temprano como siempre y mientras preparaba el mate, revisé el celular.

-Con mucho dolor les contamos que esta madrugada Feli partió de este mundo. Vivió intensamente, con compromiso, valentía y alegría, espantando miedos propios y ajenos, dando todo en todo. Así la llevaremos siempre en nuestro corazón y esa huella seguirán nuestras hijas. Una vez más, gracias a todos.

. . . ..

Feli -Felisa Stangatti, 42, periodista, docente, trabajadora, comprometida, compañera de Ale, compañera, mamá de dos nenas, inquieta, curiosa, lectora empedernida-, Feli y la nena de su anécdota dejaron de imaginar monstruos: los miraron a los ojos. Entonces, ella se soltó de la mano que la aferraba y se fue, como dijo su compañero.

No, no todo el mundo tiene primaveras.

Es otoño de agobios y penumbras.