Me gusta salir a media mañana a tomar unos mates por el barrio. Recorro dos o tres cuadras, veo si hay algunos cambios en las casas, en las quintas y vuelvo con la tranquilidad del deber cumplido. No será la vuelta al Lago, pero 600 pasos son más que ninguno.

Ayer estiré el circuito un par de cuadras más allá y me llamó la atención una vieja camioneta Chevrolet modelo sesenta y pico, color verde oscuro. Prácticamente no se ven ya esos vehículos. Me acerqué para apreciarla en sus detalles y en esas circunstancias me sorprendió una voz que provenía de una suerte de montecito en un baldío.

-¿Es un apasionado de las GMC?

-Hola, buen día… Me sorprendió. Discúlpeme. No sé si apasionado, pero me gustan estas camionetas.

-Pick ups.

-Bueno, sí, pick ups. Y a propósito de correcciones: esta no es una GMC sino una Chevrolet.

-Es cierto, amigo. Sucede que no conseguí una…

-Perdone que lo interrumpa. Soy un poco despistado para los rostros, pero le veo cara conocida. ¿Ya nos hemos visto?

-Me temo que sí. Ocurrió hace algunos meses, pero en esa ocasión yo hacía las veces de Manco, si mal no recuerdo…

-¡Sí, ahora me acordé! ¡Usted es el doble de Clint Eastwood! Qué bueno tenerlo otra vez por el barrio. Déjeme adivinar, hoy está haciendo de… Ay, no me sale el nombre. El protagonista de Los Puentes de Madison.

-Correcto, amigo. Soy Robert Kinkaid.

-¡Ese mismo! Un gusto, Robert. Soy Gonzalez. ¿Qué anda haciendo por acá?

-Aquí me ve. Sacando fotos con mi Nikon F…

-¡Guau! Qué maquinola.

-Sí, pero es de utilería, como casi todo lo que tengo en la vida.

-Epa, Clint…

-Llámeme Robert.

-Ok, Robert. Lo noto un poco caído, triste.

-No es para menos, Gonzalez: estoy enamorado, pero sé que este amor no va a llegar a buen puerto.

-Uy, qué bajón, Robert. ¿Puedo ser indiscreto y preguntarle de quién se enamoró? ¿De alguna mujer de acá del barrio?

-Y sí. Por qué se cree que ando sacando fotos de mentira por acá…

-Aaaaah, perdón. ¿De quién?

-De su vecina.

-¡Cómo de mi vecina! ¿Qué vecina?

-De la única. ¿O cuántas vecinas tiene?

-Sí… no… está bien. Pero es una muchacha joven. No lo tome a mal, pero usted es incluso algo mayor que yo…

-Cincuenta y pico.

-Bue…, se le cayó una sota, me parece.

-¿Qué sota? ¿Qué es una sota?

-Nada. No importa. Más allá de la edad, mi vecina está casada.

-¿Acaso Francesca no lo estaba?

-Sí, pero son situaciones diferentes. Hasta donde yo sé, esta chica está felizmente casada, mientras que a Francesca le pesaba un poco la rutina, la mediocridad del pueblo, usted representaba un mundo nuevo… No sé. Creo que el argumento no encaja con esta situación.

-Eso parece. Sin embargo, yo le quiero hacer entender que lo nuestro puede funcionar, que allá en la gran ciudad hay otra vida, plena de realizaciones…

-Ah, ¿ya habló con ella?

-No aún. Por eso quisiera pedirle un favor, mi amigo: organíceme un encuentro con esta chica. Invente una excusa. Dígale que soy fotógrafo de National Geographic… Es imperioso que yo la conquiste. Me tengo estudiado el guion de punta a punta. Tengo la canasta preparada para el picnic.

-No me pida eso, Clint…

-Robert.

-Bueno, Robert. Yo lo conozco al marido, es un gran muchacho. No le puedo hacer esto, créame…

-Pero quédese tranquilo, que lo nuestro va a durar tres o cuatro días. Apúrese.

-Le digo que no y encima me apura.

-Es que para el viernes está anunciado lluvia y ese es el día de nuestra separación. ¿Lo recuerda? Yo me quedo junto a la camioneta, empapado y con el corazón destrozado, mientras ella se va con el marido, su vecino en este caso.

-Pero ella también se queda mal. Le costó optar por su familia; lo otro era una ilusión, una fantasía.

-Ya lo sé: es mi destino, la historia de mi vida. Una ficción. Soy un profesional, cierto, pero no por eso un insensible. Le juro que si pudiera me treparía a ese árbol y me arrojaría al vacío para terminar ya con todo esto.

-En principio le digo que no haga eso. Pero me gustaría que me explique cómo siendo doble de riesgo no se puede trepar a ese árbol de morondanga.

-Poder puedo. Pero si me arrojo no me hago nada. Sé cómo caer. Recuerde que soy un profesional.

-Cierto. Venga lo invito a casa a tomar unos mates.

-¿Puede ser un tequila?

-Ehhhh, sí… Es medio temprano, pero sí: tengo una botella sin abrir que me trajo un amigo de México.

-Ok, perfecto. ¿No será de utilería, no? Estoy podrido de tomar agua con colorante.

-No, tranquilo. Es de verdad. Vamos. ¿Le puedo pedir que me lleve en la camioneta?

-No anda. Ya le digo… mi vida es una ficción.