-Bueno –me digo mientras tuerzo la cabeza para que la lluvia de la ducha me dé de lleno en el cuello. No es un hidromasaje, pero igual me gusta-: hoy no tenés que salir a ningún lado. Podés quedarte todo el día en casa.

Y vuelvo a repasar mi agenda –que por ahora es mental. Aún me niego a tener una agenda de papel y mucho menos encomendarme a Zuckerberg o alguno de esos para que me ordenen la vida- para no ilusionarme demasiado.

Confirmado: un día entero en mi casa. Trabajando desde mi escritorio, cerca de la estufa a leña, mirando por la ventana cómo se levanta la helada.

Termino de ducharme y me visto de “entre casa”: un pantalón de frisa que me compré en la última feria del Hipódromo, unas medias con corderito adentro, que sirven para andar sin calzado porque tienen unas gomitas abajo para evitar la patinada, una remera de mangas largas y un buzo polar que me acompaña desde hace años, tantos que está medio descolorido y descocido por algún lado.

Me siento feliz. Luego me miro al espejo y me da cierto mareo: la combinación de colores no es la ideal. Las medias son tipo jujeñas; el pantalón escocés en negro y rojo furioso; el buzo, no se sabe. Si alguien llega a tocar timbre (no tengo timbre, a golpear las manos) me veré obligado a no atender o a cambiarme.

Durante algunos tramos del día reflexiono en torno a la felicidad: no sé bien lo que es ni mucho menos cómo se alcanza. Pero de lo que estoy casi seguro, es de que un estado de felicidad plena implica estar vestido como un croto. Como lo estoy en este momento.

El día transcurre sin sobresaltos. Hasta que a la tardecita, a la hora de pensar en la cena, se me ocurre comer tortilla. No sé con qué, pero sí tortilla. Una leve sospecha se me cruza por la mente. Y la confirmo cuando abro la heladera: no tengo huevos. Ni uno.

Es en esos momentos en que reniego de vivir en los suburbios. Solo en situaciones así quisiera vivir en un tercer piso de un barrio porteño, bajar por el ascensor y que al lado del edificio haya un minimercadito abierto las 24 horas. Pero no. La despensa más cerca de mi casa está como a siete cuadras. Luego de intentar en vano sacarme de la cabeza la idea de la tortilla, me asalta la disyuntiva: ¿voy así o me cambio? La pregunta parece sencilla. Incluso la respuesta. Pero el tema encierra toda una postura filosófica. O al menos, psicológica. En el fondo, sé que me estoy preguntando algo más importante.

No lo pienso demasiado: me pongo una campera, un gorro de lana y busco unas crocs que suelen estar apoyadas en la ventana del lado de afuera (las uso en verano, para no andar descalzo en el pasto). Están. Lo que no me acordaba era que uno de los perros agarró una y la masticó bastante. Me las pongo igual.

Solo por morbo, me vuelvo a mirar en el espejo: de la cintura para arriba, soy un tipo normal. De la cintura para abajo, un mamarracho.

Estaciono el auto justo enfrente de la despensa. Me bajo con la ilusión de que no haya nadie. Mi deseo se cumple. Entro y apuro el paso, de manera que para cuando salga el almacenero yo esté pegado al mostrador. Verá al tipo normal (el de la cintura para arriba).

El plan me viene saliendo perfecto. Hasta que me pregunta qué voy a llevar. En ese instante, entra alguien. No me quiero dar vuelta.

-Media docena de huevos. No, mejor una docena.

El hombre pone el maple sobre el mostrador y se dispone a envolver los huevos a la vieja usanza: en papel de diario, de tres en tres, en dos paquetitos de media docena.

En el interín, la puerta se abre dos o tres veces más.

Sigo sin mirar, pero saco la cuenta: mínimamente, hay otras tres personas. Pero escucho conversaciones. Alguien vino acompañado: son siete o más.

Siete o más personas observándome de espaldas, con mi pantalón escocés psicodélico, mis medias del altiplano (sobre el pantalón, porque debajo no entran) y las crocs masticadas.

Pago, me doy vuelta y enfilo para la puerta a paso de desfile de moda. Hay mujeres, niños, hombres, familias. No los cuento, pero son más de siete; fácil, diez. Diez miradas que se me clavan en el rostro, como indagando quién es capaz de salir a la calle así disfrazado.

Digo buenas noches y avanzo, como George Clooney por la alfombra roja.

Por fin salgo. Entro al auto y me miro en el espejo retrovisor tratando de encontrar un gesto que describa el momento.

No lo logro, pero una vez más siento que la voz interior del joven que alguna vez fui comienza a hablarme.

-Mirate lo que sos. ¿Realmente no te da…

-Callate, nene, callate. Qué sabés vos lo que es la felicidad. Te falta tomar la sopa. Rajá de acá.

Me vuelvo a mirar: estoy sonriendo.

Tengo la sospecha de que pude resolver alguna cuestión filosófica.

O quizás psicológica nomás.