Una de las ceremonias de darle la bienvenida al nuevo día consiste en abrir la puerta de casa, saludar a los perros y caminar con el termo y el mate por la calle de tierra, hasta la esquina de los caballos.

Esta rutina se torna más complicada en los albores del invierno, cuando los primeros fríos me tienen desacostumbrado y me resisto a ponerme una campera para ir a la vereda.

Ayer estaba fresco, pero no tanto. De manera que con la capucha puesta se toleraba. Me la tuve que sacar cuando estuve cerca de la esquina. Los caballos suelen asustarse cuando ven algo extraño –yo, con capucha, soy extraño- y se alejan.

Me gusta saludarlos. En principio, por una cuestión de buena vecindad. Y también porque son una suerte de horóscopo: si se acercan mansos a dejarse acariciar, es porque el día pinta bueno. Si se van, es que algo tengo que rever en mi interior.

Como sea, los saludo y sigo camino.

En eso estaba, cuando entre los yuyos todavía húmedos me topé con una ojota.

Me sobresalté. No por el hallazgo ni porque les tenga fobia a las ojotas sueltas.

Tuve el presentimiento de las cosas que no pueden explicarse. Ni se debe intentarlo.

Recordé que hace unos siete u ocho años, cuando vivía en un departamento en el centro, también vi una ojota tirada en la vereda.

En aquella ocasión me causó gracia. Seguramente era la clásica ojota a la que se le rompe uno de los tres puntos del sostén de la tira y ya no sirve más, por lo que se la deja abandonada ahí, donde se rompe. Pero también podía haber pasado que aquella ojota hubiera sido el proyectil de un enojo repentino: nada como revolearle una ojota a alguien para sacarnos la bronca.

Recuerdo que la agarré –comprobé que no estaba rota- y la tiré en mi propio tarro de basura. Era una Hawaiana, izquierda, del número 37 y de color rosa chicle. Mismo color, misma marca (casi seguro) que la que estaba ayer tirada entre los pastos de la vereda de casa.

Si esa ojota también era 37, pero la derecha, hubiera estado gran parte del día preguntándome cómo podía haber ocurrido semejante cosa. Si era la izquierda (cosa que confirmé a poco de acercarme y obviamente sin tocarla), los interrogantes no hubieran sido menores.

Hice lo que suele hacer un hombre que no quiere tener problemas con su destino a esta altura de los acontecimientos: pegué media vuelta y me metí a casa. Convenciéndome a cada paso que por su tamaño no podía ser superior a un 35.

36, como mucho.

Últimas Noticias

Hawaiana