“¿Estás despierto?”.

Yo sé que de un tiempo a esta parte, cada vez que me habla intenta disimular el tono de su voz. Finge y le sale un timbre adolescente, en lugar de eso casi rugido cavernoso que tiene. Así y todo, en medio de la noche, la oscuridad y el silencio, no deja de sobresaltarme. Es el monstruo que vive abajo de mi cama.

-Sabés que estoy despierto.

-Bueno, pero no siempre que estás despierto tenés ganas de hablar. Te conozco. Tus insomnios a veces son por preocupación, otros por aburrimiento, por miedo, por estar demasiado contento. Y últimamente son insomnios serenos. Ya no te enojás por no poder dormirte. Te estás preparando para el tiempo de los sueños cortos.

-¿Y eso está bien?

-Sí. Es uno de los pocos rasgos de madurez que tenés. Mi presencia aún acá abajo de la cama es la pauta de que seguís siendo un chiquilín.

-¿Cuánto hace que estamos juntos, por decirlo de alguna manera?

-Y… más de 50, 55 capaz.

-¿Te acordás cómo fue ese primer día?

-Claro. Noche fue. Tendrías unos 5 o 6 años y se habían quedado a cenar con tu mamá y tu hermana en la casa de tu abuela, en Mar del Plata. Como casi siempre, ella empezó a contar alguno de esos cuentos de aparecidos y vos entendiste por primera vez de qué estaba hablando. Entonces levantaste los pies porque pensaste que abajo del banco de madera donde estabas sentado había un monstruo que te iba a agarrar de una pata. Y ahí aparecí. Es decir, que en un principio fui el monstruo de abajo del banco. Luego pasé a la cama. Hasta hoy.

-¿Alguna vez nos vimos?

-Yo sí te vi. Te veo. Es un embole estar toda la noche mirando la cama del lado de abajo. Así que salgo y me pego unas vueltas por la habitación, leo alguno de tus libros y de tanto en tanto te miro de reojo, no vaya a ser cosa que te despiertes.

-¿Y qué pasa si me despierto y te encuentro?

-Creo que te morís ahí mismo. Quedás seco. Y la verdad… no me quiero hacerme cargo.

-¿Vos decís que es para tanto?

-Obvio. Jamás de los jamases te asomaste ni abajo de la cama ni abajo del banco. Te gustan que tus miedos queden en el rango de la fantasía; incomprobables, pero posibles. Todavía no sé si es porque sos demasiado miedoso o por todo lo contrario.

-¿Cómo sería todo lo contrario?

-Que el día que mires debajo de la cama y no veas a nadie, te vas a quedar sin miedos. Y eso creo que no te va a gustar. Gran parte de tu vida interior, de tu imaginación y hasta de tus escritos se nutren del miedo. Ya te digo, sos muy inmaduro. Y por ende, cobarde.

-Ah. Entonces la valentía es un rasgo de madurez.

-No. Es otro grado de inmadurez. Casi supremo. El valiente hace las cosas que hace porque cree que no le va a pasar nada. El miedoso valiente es el peor. Se la pasa todo el tiempo tratando de encontrar a sus monstruos. Y no para hasta encontrarlos.

-¿Y si los encuentra qué pasa?

-O madura de golpe o de golpe también espicha.

-¿Conociste a alguien miedoso y valiente?

-Como te imaginarás, mi vida social no es muy activa: toda una vida debajo de tu cama. La poca gente que he conocido han sido tus parejas.

-Ah, me interesa. ¿Qué onda?

-Si no lo sabés vos…

-Ya sé. Pero te quiero preguntar si alguna de ellas tenía su propio monstruo.

-Una sola.

-Jodeme. ¿Quién?

-No te lo puedo decir. Secreto profesional, ponele.

-¿Fue una relación larga?

-Como todas tus relaciones.

-Bueno, terminala. Quiero saber cómo fue tu relación con el otro monstruo.

-Monstrua, era.

-Apa, mirá vos.

-No te hagás la película porque en nuestra condición no existe esto del amor y sus vicisitudes. Con salvarnos del aburrimiento nos alcanza.

-Che, ¿pero en serio que una sola de mis parejas creía en los monstruos?

-Sí. Inmadura, una sola. Pero muy. De la categoría de las valientes. Así que con su monstrua vivíamos de sobresalto en sobresalto. Se asomaba debajo de la cama varias veces por noche y teníamos que desaparecer para que no nos viera.

-Ah, medio chiflada. Con razón no anduvo la relación.

-No te justifiques. La muchacha era valiente. Una noche creo que me vio. Por un segundo se cruzaron nuestras miradas.

-¡No te la puedo creer! ¿Y qué hizo se murió o maduro? Bueno, morirse no; me hubiera enterado.

-Creo que me sonrió.

-Andá.

-En serio. Capaz que ella quería encontrarse con su propia monstrua, no conmigo. Y le debo haber parecido simpático o me confundió con un peluche.

-¿Y que pasó en las noches siguientes?

-Nada. Porque fue la última que estuvieron juntos. Se separaron.

-Uh. Qué lástima…

-Ya te digo: algunos se mueren y otros maduran de golpe. En este caso ocurrió lo segundo y te dejó.

-Te dije que la terminaras. Chau. Me voy a dormir.