Me gusta escuchar -o mejor dicho leer- los discursos en los premios Nobel. Sobre todo los de la Paz y, especialmente, los de Literatura.

A veces me gusta buscar viejos discursos de escritores, para saber cómo era el clima de época o, en todo caso, cómo lo interpretaba el galardonado.

Me encontré con que en no pocas ocasiones suele aflorar una misma pregunta, repetida por autores de momentos y tradiciones distintas: ¿para qué sirve escribir cuando el mundo parece inclinarse hacia el ruido, la violencia o la indiferencia? En esa duda se reconocen Camus, Neruda, Morrison, García Márquez, Saramago, Faulkner y otros. Cada uno respondió a su manera, pero todos coincidieron en que la literatura no es un lujo decorativo sino una forma de defensa —a veces silenciosa, a veces ardiente— de la dignidad humana. Esos, claramente, son los discursos que me gustan.