Seguramente todos hemos escuchado más de una vez aquello que “las palabras crean realidades”, es decir, no solo las describen.

Hay mucho escrito sobre esto, de lo cual recomiendo leer al filósofo chileno Humberto Maturana.

Y para quien no está del todo convencido de la veracidad de semejante aseveración, tal vez un ejemplo ocurrido en los primeros años de la América conquistada sirva de ejemplo.

La anécdota tiene como principal protagonista a doña Beatriz de la Cueva, integrante de la nobleza española que, por amor y otras casualidades, se convirtió en la primera gobernadora de Guatemala y primera también del nuevo continente.

Su hermana estaba casada con Pedro de Alvarado, un adelantado en la conquista. Hombre más bien ambicioso y despiadado, que en pocos años se convirtió en un ariete importante de la corona española en su afán de hacerse de las tierras “recién descubiertas”.

Su esposa murió en un naufragio y en uno de los tantos viajes que a posteriori realizó a España fue a visitar a su familia política y tal como se estilaba por entonces, pidió la mano de la hermana menor de la difunta. No fuera a ser cosa que perdiera sus influencias en las cumbres del poder peninsular, mientras se dedicaba a exterminar indígenas en América. Doña Beatriz aceptó el matrimonio, pero no se vino con él en su regreso, sino en un viaje posterior. Parece que don Pedro tenía unos cuantos asuntos que arreglar antes de la llegada de su segunda esposa. Al fin y al cabo, era un conquistador con todas las letras (y aquí, la primera referencia a lo que describen las palabras).

Al poco tiempo de constituido el nuevo matrimonio, Alvarado perdió la vida en una de sus tropelías, con lo cual a doña Beatriz le adosaron el calificativo de “viuda de Alvarado”. Dicen que la mujer lloró varios días de corrido y entre otras demostraciones de dolor, mandó a pintar su casa –que hemos de imaginar bien grande- de negro, en su interior y exterior.

Pero entre llanto y llanto, se las ingenió para que el Cabildo de Guatemala la designara en reemplazo de su difunto esposo. En una votación casi unánime, fue nombrada gobernadora el 9 de julio de 1541. En esa misma ceremonia y en el acta correspondiente, estampó su firma debajo de la cual –y en un arranque que algunos interpretaron de exagerada congoja- escribió “La Sin Ventura”.

“Las palabras crean realidades”, hemos dicho. Un día después de entrar en funciones, doña Beatriz se encontraba en su casa, cuando se desató una terrible tormenta de lluvia, que a las pocas horas provocó un aluvión de agua que bajaba con furia por la falda del volcán a cuyo pie se había fundado la ciudad.

La mujer y las doncellas que había traído de España buscaron refugio en la capilla. Pero la furia de la naturaleza fue tal que pronto las paredes cedieron y el techo se les vino encima. Poco más de cuarenta horas duró en el cargo doña Beatriz, la que había firmado “La Sin Ventura” (sin saber aunque anticipando lo que habría de venir).

Pero a propósito de las palabras, como se ha dicho la ciudad había sido fundada al pie de un volcán. El pueblo maya –que poblaba esas tierras antes de la llegada del español- llamaban a ese volcán Hunahpú Pecul, que en su idioma significa “Monte Tirador de Agua Desde Cuevas Escondidas”.

Si hubieran tenido en cuenta esto de que las palabras construyen realidades (o tal vez con tal solo prestarle atención a la cultura preexistente) los recién llegados se hubieran ahorrado esta –y alguna otra- tragedia. No solo a ellos, ciertamente.