-¿Qué es eso que se escucha de fondo?-, me preguntó en ocasión de un encuentro por zoom que tuve hace algún tiempo una de las mujeres que participaba de la reunión.

-Ah, los pájaros-, le dije.

-¿Tenés pájaros en tu casa?-, quiso saber otro.

De los cinco participantes del encuentro, cuatro eran de CABA. El restante, que era yo, empezaba a entender la situación: ¿cuándo habrá sido la última vez que esta gente vio o escuchó a un pájaro cantar cerca de su casa?

-No. No son míos: son de acá. Del barrio. Vivo un poco alejado y por acá hay pájaros, caballos, liebres.

Quedaron un poco confundidos. Como si todo lo que conocían de Tandil hasta ese momento –una ciudad linda a 300 killómetros, con quesos, salamines, la Piedra Movediza y Del Potro- se les desbaratara. ¿Entonces Tandil es campo? No me lo preguntaron, pero lo supuse por sus rostros. De ahí en adelante, me trataron –o lo percibí yo, con mi prejuicio provinciano- como si estuvieran hablando con Segundo Sombra o con un indio pampa a medio domesticar.

Me dije, no en ese momento, que quizás exista algún millennial tandilense criado dentro de las cuatro avenidas que pueda llegar a sombrarse por los gritos desaforados de un hornero que recién se despierta. No sé tan siquiera si conocerán un hornero.

Para mí –cronológicamente perteneciente a la llamada generación de los baby boomer (los que nacimos tras la explosión de la natalidad post guerra)- vivir en la periferia tiene sus beneficios. Las contras, la sabemos todos: distancia, falta de algunos servicios, barro, comercios alejados, internet que se corta, bichos, colectivos que tardan, etc.

En lo personal, disfruto mucho de la soledad, el silencio, el canto de los pájaros, la tranquilidad, los cielos abiertos, el verde, el aire bastante limpio, los perros propios y ajenos.

Pero si hay algo que me gusta mucho es pasar días enteros vestido como se me antoja. De entre casa, podría decirse. Pero no de cualquier casa: de una casa alejada, donde el barro y la tierra no admiten la ropa clara ni nueva ni seminueva. Como si a uno le dijeran: “che, venite así me ayudás a pintar y a acomodar el galpón… Traete ropa crota”. Bueno, así: mi ropa de entrecasa es crota. Y no solo no me importa, sino que me siento muy a gusto. Es, a esta altura de los acontecimientos, algo bastante parecido a la libertad. De hecho, cuando tengo que ir al centro rezongo bastante por tener que vestirme de una manera medianamente presentable.

Hace un par de días descubrí un beneficio extra de la suburbanidad.

La última vez que me había caído en la vía pública fue en la Plaza Independencia. Un día de semana cerca del mediodía. Crucé Pinto, por Yrigoyen, y cuando quise subir a la vereda de la plaza, le calculé mal y le di punta al cordón de la vereda. Intenté mantenerme en pie, dando manotazos en el aire hasta que me di por vencido y rodé. Todo esto, ante la vista de decenas de personas, algunas de las cuales se preocuparon por mi integridad física y corrieron a socorrerme, y otras –la mayoría- se tentaron abiertamente.

Mi primera reacción fue levantarme como un resorte; la segunda, ponerme colorado de vergüenza y la tercera, agradecer a los samaritanos y decirles que estaba bien, que no había sufrido consecuencias físicas preocupantes.

Me alejé tratando de disimular la renguera por el golpe en la rodilla, sintiendo a mis espaldas cientos, miles de miradas. No supe o no pude sobrellevar ese momento. Recién cuando llegué a destino –por entonces vivía cerca de ahí- comprobé que me había roto el pantalón y que me dolían la rodilla, los codos y la hombría.

Hace dos días me caí en la esquina de mi casa.

Como todas las mañanas, había preparado la segunda tanda de mates y a eso de las nueve, salí a contemplar el panorama barrial. Termo en mano, recorrí mi cuadra y la siguiente, observé el cielo y pronostiqué una jornada fresca pero con sol, noté que en el potrero de la otra cuadra a los tres caballos habituales se le había sumado un cuarto, que no se me arrimó como los otros, mientras mis perros iban y venían corriéndose entre los dos.

La noche anterior había llovido. Un poco por el barro y otro por el calzado que llevaba –unas zapatillas de suela gastada, ni siquiera puestas sino en chancleta- patiné y fui a dar de costado justo en el medio de un charco.

No quise largar ni el termo ni el mate, de manera que di con el codo y luego con el hombro. Años de residencia en zona poblada marcaron el movimiento instintivo de querer reincorporarme a como diera lugar. El físico ya no es el mismo de aquella vez en la plaza, sobre todo con las manos ocupadas. Ensayé un impulso que no tuvo éxito.

Sentado –ya sentado al menos- en esa sociedad de agua y barro que configuran un charco de una calle de tierra, me cebé un mate, apoyé el termo en el piso y la mano que lo sostenía, al lado. Y me dediqué a contemplar la situación. Los dos perros me observaban, como indagando la gravedad del asunto; les dije que estaba todo bien y siguieron con sus juegos. Los cuatro caballos –hasta el arisco- me miraban de atrás del alambrado con esa mezcla de comprensión y sabiduría con la que tan lindo saben mirar. Dos o tres palomas que habían volado espantadas de un pino cercano volvieron mansas a sus nidos. El sol reverberaba en los pastos lamidos de rocío. Era una linda mañana.

Terminé de tomar el mate y me levanté a mi tiempo y con mis ganas, rezongué un poco por el pantalón y el buzo sucios y mojados. Enfilé despacio para mi casa, a pegarme una ducha y cambiarme. En el camino me reí a carcajadas. Me dolían el brazo y el hombro. Y nada más.

No voy a decir que fue una caída que disfruté. Pero creo que es la única que recuerdo que asumí con absoluta naturalidad.

Un hombre que se cae no es ni más ni menos que eso. Como un perro que rueda en una corrida, como una hoja que se precipita, como un viento que choca las ramas.

Eso, también a esta altura del campeonato, es lo más parecido a la libertad que uno puede andar pidiendo.

Últimas Noticias

Lejanías y libertades