Yo le decía tío, pero no era mi tío. Era el marido de mi tía o algo de eso. Creo que el segundo, porque el primero se había ido. No sé adónde; capaz que se las había picado o había emprendido el viaje definitivo. Antes los grandes no se preocupaban por explicar las cosas a lo más chicos.

A decir verdad, ella tampoco era mi tía. Creo que era tía de mi vieja o parienta un poco lejana. Y como acá en Tandil casi no teníamos familiares, era la única casa a la que se podía ir de visitas con la confianza que otorgaba la cuestión sanguínea.

Los domingos íbamos, después de comer. Yo era lo suficientemente chico como para no poder quedarme solo en casa. Y lo suficientemente grande como para no querer ir. Allí se juntaban una serie de viejos a los que detestaba sin que me hubieran hecho nada en su vida. En realidad, a la que detestaba ese día era a mi vieja, que me llevaba a la fuerza a esa casa donde jugaban a la lotería, comían tortas y pastrafrolas y tomaban mate desde las dos de la tarde hasta la hora de irse, a eso de las ocho u ocho y pico.

Lo único que interrumpía mis aburrimientos profundos era la irrupción de ese personaje a quien me obligaban a decir tío. El hombre debía andar por los cincuenta y pico. Pero cincuenta y pico de aquel entonces; es decir, para mi consideración era un viejo. Aparecía en la cocina –que era el lugar de reunión- a eso de las cinco de la tarde.

Por lo que pude escucharle a mi vieja en alguna ocasión, el tipo se agarraba unas mamúas colosales en el almuerzo, con lo cual la siesta, más que reparadora se le hacía imprescindible. Yo calculo que debía poner el despertador porque más o menos caía en la cocina siempre a la misma hora, peinado con raya al costado, camisa, corbata, suéter escote en v, pantalón de vestir y zapatos. Y perfumado como para intoxicar al barrio.

Siempre estaba de buen humor, se nota que le duraba la tranca y hacía chistes de doble sentido que alguna vieja le festejaba. Mi tía lo miraba como para fulminarlo.

A mí me caí bien porque a él tampoco le gustaba jugar a la lotería. Y como se aburría tanto como yo, daba vueltas alrededor de la mesa y trataba de entablar alguna conversación. Pero nadie le daba bolilla porque estaban ocupados tratando de escuchar el número que cantaban. Ahí era cuando se me acercaba y me preguntaba cosas del colegio, de mis amigos o de mis perros. Luego se sentaba medio apartado de la ronda y se iba apagando de a poco. Parecía dormirse. Hasta que mi tía decía la frase que él esperaba desde que se había despertado o incluso en sueños:

-Viejo, ¿por qué no ponés unas copitas y servís un licor?

No terminaba de proponérselo cuando ya estaba sirviendo esos líquidos espesos y multicolor (los había amarillos, naranjas, verdes, celestes, marrones claros, marrones oscuros y hasta negros) que les ponían los cachetes colorados a las viejas. De ahí en más, se repetía la rutina de todos los domingos:

-¿Usted no se va a tomarse una, don?-, le preguntaba alguien.

-No, a mí déjeme con un vasito de vino en las comidas. Estos licores son muy dulces y los termino repitiendo todo el día.

La cuestión es que hacía el rondín alrededor de la mesa y ni bien se vaciaba una copita, estaba atento para volver a llenarla. Hasta que le decían ´no, no me sirva más…´. Para la quinta o sexta vuelta, empezaba a tomar del pico. Al principio, de manera disimulada: se paraba junto a la ventana mirando para afuera. Al cabo de un rato, sin tapujos.

-Creo que este no lo había probado-, decía en alguna ocasión. O “a ver el licorcito de banana cómo viene… Rico, che…”

Para las siete de la tarde, entre el calor insoportable de la cocina y la contraexplosión interior, la cara era una llamarada y el peinado se le empezaba a revirar. Para esquivarle a las miradas amenazantes de mi tía, entablaba conversaciones con el único que podía prestarle atención: yo. Volvía a preguntarme por el colegio, los amigos y hasta les ponía nombres a mis perros:

-¿Cómo anda ese vago del Mancha, siempre mordedor?

-El Bocha, tío.

-¿Quién?

-El Bocha, mi perro se llama Bocha.

Y largaba una carcajada estruendosa. El aliento a planta de procesamiento de desechos tóxicos me daba de lleno.

Cuando empezaba a tropezarse con las patas de las sillas, mi tía pedía permiso para levantarse, abría la puerta de la cocina que daba a la galería y desde ahí lo llamaba.

-Viejo, ¿me ayudás con esto?

Y salía, el tío, tratando de no caérsele encima a una vieja. No volvía más.

Al rato, volvía ella sola:

-Dice que lo disculpen, no se sentía del todo bien. Se va a tirar un ratito a ver si se le pasa el dolor de cabeza.

Todos miraban para abajo, tratando de pasar el momento.

A la hora de irnos, pasábamos por la larga galería donde daba la puerta doble de la habitación. La luz siempre estaba encendida y una radio pasaba tangos. A veces me daba vuelta y me parecía ver que la cortina de broderie apenas se descorría.

Un domingo, mientras volvíamos, me animé a preguntarle a mi mamá:

-¿Qué le pasa al tío que se pone así? ¿Se emborracha, no?

-El tío tiene problemas. Pero es un buen hombre.

Por aquel entonces pensé que aquellos problemas eran iguales a los míos: no le gustaban esas reuniones de los domingos.

Por eso me caía bien.

Y por lo otro –pero esto ya lo supe con el tiempo-, también.

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

Licorcitos

Sobre el autor