Hizo su irrupción en casa a la hora de la siesta, momento en que fui a colgar la ropa y por un descuido o por la estación del año que transitamos, dejé la puerta abierta.

Cuando volví, me preparé un café y me dispuse a trabajar frente a la computadora, la escuché. Y eso fue lo peor, porque si la hubiera visto, hubiese empezado por preguntarme qué raro en esta época, voy a tener que empezar a cerrar las ventanas, quizás encontrar algún método que no dañe a la naturaleza. Pero no: la escuché, con ese zumbido odioso que tienen las moscas.

Efectivamente, la primera mosca de la temporada 2022-2023 está conviviendo conmigo.

No sé si por primeriza, por cargosa o por boba, no entendió ninguna de mis invitaciones a retirarse: puerta abierta, ventana abierta, trapazos (con el repasador) al aire. No. Se quedaba quieta en un rincón o ¡intentaba salir por el vidrio de la hoja de la ventana que estaba abierta!

-Ah, pero sos toda tarada-, le dije mientras comenzaba a pensar si lo del insecticida es tan pero tan grave para el medio ambiente. Fue entonces que me pareció escuchar.

-Bue…

Pero en un volumen muy bajo y un timbre de voz muy finito. Como de las hormiguitas de los dibujos animados. Concretamente, como hablan las moscas.

Le seguí la corriente:

-¿Bue qué?

-Que me estás tratando de tarada. Por qué no te mirás vos. Meta revolear la servilleta, parecés el Chúcaro.

-No te escucho bien. ¿Podés hablar más fuerte?

-No. Estoy gritando. Soy mosca.

-Bueno, entonces quedate callada. Y eso significa que tampoco podés hacer ese zumbido espantoso que estabas haciendo hasta recién.

-Es involuntario. Si lo dejo de hacer, me caigo. Te repito: soy mosca. Te repito: sos tarado. Además, me sirve para encontrar pareja.

-Pero qué vas a encontrar pareja, vos. Fijate lo que sos: un bicho.

-Hola, qué tal. ¿Y Bossio?

-No estoy buscando pareja. Y mucho menos haciendo ruido. Además, te informo: sos la única que anda por acá; ni una de las tuyas vi. Me parece que te morís virgen.

-La boca se te haga a un lado. Ya voy a encontrar, es cuestión de horas. En un par de días, te llenamos la casa.

-Yo te diría que te apures. Hasta donde sé, ustedes viven menos de un mes.

-Sí, pero nuestro ciclo existencial mantiene las proporciones cósmicas del ser. Nos morimos y reencarnamos al toque. Y con la memoria intacta de la otra vida.

-Jodeme.

-Y sí, te estoy jodiendo. No ves que sos tarado…

-Bueno, terminala. Andate. Tengo que trabajar.

-Hace frío afuera.

-No me importa. Te vas igual. No puedo concentrarme con vos tratando de atravesar el vidrio, idiota.

-Uy, Borges no se puede concentrar… Hace media hora que te estoy mirando y no pasás de una frase. Y encima la borrás. Sos un queso, pibe. Date cuenta. Dedicate a otra cosa.

-Sí, a matar moscas me voy a dedicar. ¿Probamos?

-No, dale, en serio. Hace frío afuera. Me quedo en un rincón, quieta y callada.

-No.

-Allá arriba, mirá. Me pego a la cumbrera y ni te vas a dar cuenta. Además, no ves nada.

-Es que… no lo tomes a mal, me das asco.

-Ah, pero qué pibe macanudo resultaste. Si yo fuera mariposa o vaquita de San Antonio tratarías de agarrarme delicadamente y sacarme afuera con un soplido. Pero como soy mosca, ya andás buscando el tacho de raid. Tu concepto de la ecología es estético (lo acabo de leer recién, tenías el Face abierto).

-Te prohíbo que leas mis cosas.

-Ok, pero déjame dormir acá.

-No sé. Pienso que seguramente anduviste afuera, comiendo bosta de caballo.

-Y agradecé. Si no fuera por nosotros los insectos, ustedes estarían tapados en m…

-Podés terminar con lo escatológico.

-No, si no me prometés que me puedo quedar a dormir y no me vas a dar un trapazo cuando me distraiga, te cuento todo lo que comí hoy y dónde me posé… ¿Leíste el poema de Machado que habla sobre nosotras?

-Sí. Por eso te pido que no hables más.

-Ese que dice, ´yo sé que os habéis posado, sobre el juguete encantado…´.

-¡Te dije que lo leí!

-Dejame quedar adentro o si no te recito la parte de los párpados yertos de los muertos…

-¡Y lo tuviste que decir…!

-Perdoname. Es que tengo frío. Me parece que mi nacimiento fue un arrebato de mis viejos. Como si no supieran lo que es Tandil…

-Mirá, tengo que trabajar. No te puedo atender más. Andá al tirante y quédate ahí, callada.

-Listo, campeón. ¿Nos vemos mañana?

-No.

Últimas Noticias

Llegó la primera