Lo frío

Y cómo querés que me guste el frío, le dice ella, apoyada en el pilar de la luz, junto al paredoncito.

Le dice que desde era chiquita no le gusta el invierno, los días de frío. “Porque mi papá hacía casas”.

-Era albañil, la corrige él, ya sentado sobre la bici, con un pie en el pedal y el otro apoyado en una tosca que asoma de la tierra blanda de la vereda.

Sí, que era albañil, claro. Pero que a ella le gustaba decir que su padre hacía casas. Porque era mucho más importante que ser albañil. Y porque era cierto. Y porque cuando los días de calor y las tardes que todavía eran días, ella lo esperaba “allá” –le señala una pila chata de ladrillos enmohecidos, justo al lado de la entrada de la cocina-. Con las alpargatas que el padre usaba cuando venía de trabajar.