-Pero mire que hay lugares para sentarse. ¿Qué hace arriba de en una rama?

Mi amigo El Fantasma me ha confesado que su trabajo es asustar y que su obligación es acatar las órdenes de la superioridad. Desconozco cuántos años llevará en esa condición, pero deben ser los suficientes como para que el asunto de asustar le salga sin que se lo proponga. O quizás, forme parte de su naturaleza. Creo que esto último nunca se lo voy a preguntar.

Lo cierto es que ahora, anochecer de un domingo húmedo, frío, suburbano, lo veo sentado en una de las ramas medias de un pino de enfrente de mi casa. Si no supiera de su existencia, me hubiera dado flor de susto. Lo que en otra circunstancia me provocaría terror, ahora me da tristeza. No sé si eso es bueno o malo.

-Qué dice. Lo que pasa es que si me quedo abajo, los perros se ponen molestos: me mordisquean la botamanga, me embarran la ropa, me hacen pis en los zapatos. Ladrar ya no me ladran.

-Está bien. Qué anda haciendo, ¿está trabajando?

-No, hoy es domingo. ¿Por?

-Por nada. ¿A usted le parece que sea casualidad que por lo general nosotros nos encontremos los domingos?

-La verdad que no. Ninguna casualidad.

-Ah. ¿A qué se debe?

-Mire: esto ya se lo dije en otra oportunidad. Es altamente probable que yo no exista y que solamente sea una fantasía, una creación, una proyección suya. Y si como me parece, usted forma parte del montón, los domingos a la tardecita le agarra una suerte de bajón, de depresión, de tristeza. Y ahí es cuando irrumpo yo en escena. O usted me hace aparecer, bah.

-¿En serio me dice que usted no existe, que forma parte de mi imaginación?

-A veces creo que sí.

-Pero otras no. Entonces, mínimamente, nos queda el beneficio de la duda.

-¿Desde cuándo la duda es un beneficio? Ustedes, los tipos que piensan demasiado, se enamoran de algunas frases que en realidad son bastante crueles. Por caso, si mi existencia es una duda, créame no me trae ningún beneficio.

-Es una manera de decir. Además, es una posibilidad. No sea tan determinante. Usted me ha contado cosas de su vida pasada que yo ni sabía.

-Le confieso: hay cosas que ni yo mismo sé de cuando estaba vivo. Tengo apenas algunas imágenes, algunos aromas, unos pocos rostros. El resto lo he inventado.

-¿Entonces no es cierto, por ejemplo, que estuvo locamente enamorado de una muchacha y que aún lo está?

-Mire, todo el mundo ha estado locamente enamorado de alguien. Y usted es muy de pensar que los grandes amores son aquellos que no pudieron ser. Y por culpa de su pensamiento, de esos metejones que se agarran ustedes con ideas que les parecen fenomenales, yo ando sufriendo por un amor que tal vez ni siquiera existió. O lo que es peor: sí existió y tuvo un final feliz, cuando estiré la pata. Un final convencional, por decirlo de algún modo.

-Pero usted me dijo que se acuerda de esa muchacha, que la ha buscado y que alguna vez creyó verla.

-Lo que me acuerdo es un rostro. Pero a lo mejor es el rostro de una modelo publicitaria, que usted alguna vez vio en un cartel o una marquesina. Y la vida que he podido reconstruir con ella puede ser un compilado de escenas del cine romántico. Un poco de Doctor Zhivago, otro de Lo que el viento se llevó, otro de Casablanca, Los Puentes de Madison, etc.

-Un bajón, todas.

-No me lo diga a mí, son sus gustos. Algunas noches me sorprendo silbando “Tema de Lara”…

-Para mí, usted tiene y ha tenido su propia vida y yo no tengo nada que ver. Nos hemos cruzado en el camino y acá estamos. Pero, como sea, creo que ninguno de los dos lo vamos a saber. Al menos, hasta que yo estire la pata, como le gusta decir… O ni siquiera eso: usted espichó y sabe lo mismo que yo, o menos.

-Tiene razón: mejor, dejémoslo así. La duda, como le gusta a usted. Puede que yo sea un ser independiente o que sea un producto de su imaginación.

-Claro.

-O la inversa de esto último.

-¿Cómo…? Es decir, que yo sea… Ay, no. Déjese de…

-Ah, ¡vio! Las dudas no siempre traen beneficios.