A la vuelta de una de mis casas de infancia, por calle Montevideo, en una de las veredas cercanas a la esquina se formaba un charco de agua. En realidad, cada vez que llovía por aquel barrio eran varios los charcos que florecían, pero aquel tenía el atributo de la persistencia. En inviernos húmedos la tenacidad de su perseverancia lo hacía perdurar varios días tras una lluvia para llegar con vida a la siguiente.

Sucede que al fondo de ese terreno que ni vereda de baldosas tenía, supo haber un taller de camiones. Había dejado de funcionar varios años atrás y solo quedaba un galpón a medio caer y las huellas formadas por el paso de los camiones que entraban y salían. De aquellas huellas nació ese pozo.

Más de una vez y en un descuido de corridas con los amigos del barrio, metí el pie en ese charco. La cosa no pasaba a mayores si andaba con las zapatillas de jugar a la pelota; el tema era si llevaba puestas las de salir. El reto de mi vieja era inevitable (“no cuidás nada… después andás hecho un pordiosero”).

Tanta zapatilla embarrada y tantas levantadas en peso, me hicieron prestarle atención a aquel charco. Lo tenía como referencia ni bien doblaba la esquina. A veces se mostraba rebosante, ocupando toda la vereda. Rara vez, ni siquiera en los días de verano, estaba totalmente seco; en el fondo siempre conservaba algo de humedad, memorias de antiguas lluvias.

Por espacio de un año o tal vez dos formó parte de mi vida. Tenía algo de pertenencia, como el kiosco en la cuadra de casa, el almacén en la otra, la panadería a dos cuadras, la casa de la mujer que tocaba el piano o las rejas de un pasillo desde donde un perro grandote nos mostraba los dientes.

Por supuesto que me gustaba cuando estaba lleno (salvo en aquellos días en los que metía la pata). Solía quedarme parado sobre una de sus orillas para ver el agua estancada o cuando un viento fuerte la hacía ondular. En los días tranquilos, el agua estaba trasparente y podía ver el fondo barroso, con alguna piedrita que yo mismo solía tirar para quedarme mirando los círculos que se formaban. A veces me arrodillaba, y según dónde estuviera el sol, podía verme en el reflejo.

Recuerdo una mañana de sábado de primavera en la que mi mamá me había mandado a comprar algo a la verdulería. El charco estaba hasta el borde, porque la noche anterior había llovido. A la ida, lo salté y casi me patiné en el barro. A la vuelta no lo intenté, por las dudas. Me quedé un rato parado. El reflejo me mostraba mis patas flacas, el pantalón corto, una remera a rayas y mi cabeza toda despeinada. Me agaché para mirarme y acomodarme un poco los pelos. Estuve tentado de meter la mano en el agua y mojarme; la única manera de poder aplacar mis remolinos era con agua. Al menos, hasta que se secaban.

Estaba en eso, cuando detrás de mí, por encima de mis hombros, apareció la cara de mi vecina, una chica de mi edad, que a veces me gustaba y a veces no. Imagino que por aquellos días, estaba atravesando la temporada de enamoramiento. Me sonrió desde el reflejo del charco; yo estaba seguro que nunca le había visto esa sonrisa. Me gustó tanto el reflejo de su sonrisa que no me di vuelta para responderle. Quise seguir mirándola. Además, me había puesto colorado:

-¿Qué hacés? ¿Te estás peinando mirándote en el charco?

-No, qué decís…

-Sí, te estás mirando y acomodándote los pelos parados.

-No seas tarada.

-¿Qué estás haciendo entonces mirando con tanta atención?

-Estoy viendo un bicho en el fondo-, yo intentaba mirar el fondo, tratando de encontrar cualquier bichito que me diera la razón. Pero mi mirada no superaba la superficie; no podía dejar de ver su sonrisa reflejada.

-A ver, ¿qué bicho?

-Un ciempiés, que recién se metió.

-¿Dónde, a ver?- y se agachó a mi lado. La sonrisa en el agua se hizo más clara.

-Ahí, mirá –le mentí y metí la mano adentro del charco, con la suficiente fuerza como para levantar la capa más liviana de barro del fondo y enturbiar el agua. La sonrisa había desaparecido.

-Me mentiste-, me dijo apoyándome un dedo en el pecho. Recién entonces la miré. Definitivamente, la sonrisa le había cambiado. Pero me gustó igual; estaba en temporada de amor hacia mi vecina. Me levanté casi de un salto.

-Vos no entendés nada. Me voy a casa.

-Yo me voy con mamá al centro. Cuando llegues, peinate bien, tenés todos los pelos parados todavía.

-Chau.

Últimas Noticias

Los charcos