Los insomnios tardíos

Hay hombres que llegan a una edad en la que la noche les resulta un océano demasiado profundo. Esa edad en la que el sueño es un buceo de superficie.

¿qué querés saber?

   Dame un resumen

Entonces despiertan a una hora en que la vigilia se vislumbra como la orilla de una tierra inhóspita.
Hace tiempo me ocurre algo así. Y esto me hace recordar a Américo en sus últimos años.

Era el segundo marido de mi madre —el hombre que también me crió— y desde una edad menor a la que tengo ahora se había vuelto uno de esos tipos a los que las madrugadas se se eternizan como una burocracia sin sentido.
Se levantaba antes de las cinco y, en silencio —tratando de no despertar a mi vieja— se refugiaba en la cocina a tomar mate.