No sé si ya se pasó la época en que la gente le preguntaba a uno si creía en dios o si eso continúa, pero ya no me lo preguntan a mí. Probablemente sea esto último, habida cuenta de que a esta altura de mi campeonato hay preguntas que solían hacerme y ya no me hacen. Es más, salvo en algún consultorio médico o cuando estoy completando un formulario de internet, nadie me pregunta nada. Lo bien que hacen.

A lo que iba. Cuando en mi juventud me interrogaban acerca de mi fe o concretamente sobre la existencia de dios, solía sentirme bastante incómodo y para no quedar como un maleducado, un tonto o como un tipo que da demasiadas vueltas para responder por sí o por no, me definía como ateo, como para salir del paso.

En realidad, estoy más cerca de ser agnóstico que ateo. Porque –y esto era más o menos lo que debía responder en tales circunstancias- no me da la cabeza para pensar en la existencia de un dios o algo parecido. Cuando era chico no lo pensaba, entonces creía. Cuando lo empecé a pensar, comprendí que no era un interrogante que pudiera resolver tan fácilmente. Y, además, mucho no me importaba; tenía otras cosas más urgentes y terrenales para reflexionar. De una cosa estaba seguro: había perdido la fe, que durante buena parte de mi infancia y adolescencia, los curas del San José me habían inculcado.

Con los años me fui dando cuenta de que soy un tipo que me llevo mejor con las preguntas sencillas que con las complicadas. Creo que aún me faltan algunos años más para redondear el asunto: dar respuestas simples a preguntas simples. Sé también que por más que viva eternamente, jamás podré responder de manera simple a interrogantes difíciles. Esto último está reservado para los sabios.

Con esta estructura de pensamiento podría decirse de mí que tengo una personalidad con cierta tendencia a creer en los milagros, toda vez que estos son sucesos que no encuentran explicación en las leyes naturales.

Pues no: como me reconozco con severas ignorancias en leyes naturales y otras legislaciones, he optado por la negativa: nada es un milagro, se trata simplemente de algo que no puedo explicar(me). Como casi todo.

No obstante me gusta creer en cierta clases de sucesos extraordinarios que bien pueden tener una explicación racional y lógica, pero es muy rebuscada. Más aún cuando ocurren a pedido de un tipo como yo, que no solo no cree en los milagros, sino que tampoco puede tan siquiera imaginar la existencia de sus autores.

Los llamo milagros de cabotaje o, sencillamente, cosas que son de no creer. Me ocurrieron, al menos, dos en mi vida.

El primero sucedió en una época de mi juventud en la que atravesaba por severos inconvenientes económicos. Cierta medianoche de invierno volvía para mi casa sin un peso en los bolsillos y con tremendas ganas de fumar. Hacía un frío imposible y la calle estaba desierta. Mientras apuraba el paso me burlaba de mi suerte y hasta de mi fe, diciéndome qué sentido tendría pedirle al cielo encontrar un cigarrillo tirado si ni siquiera tenía fósforos para prenderlo.

Unos metros más adelante, delante de mis pies y sin que nada ni nadie hubiera estado allí, apareció un cigarrillo entero ¡y recién encendido!

A pesar del frío, me senté en el pilar de una casa a reflexionar en torno a estos asuntos. No llegué a ninguna conclusión.

Muchos años más tarde, había llevado a su pediatra a mi hijo menor, por entonces de dos años, que estaba atravesando por unas anginas o algo similar. Tenía fiebre, estaba dolorido, molesto y lloraba por todo. Cuando salimos del consultorio, en calle Yrigoyen, la vereda estaba alfombrada de naranjas amargas, caídas de los árboles de las veredas. Cientos de esos frutos esparcidos en toda la cuadra.

-Papá, quiero una naranja.

-Ay, no, hijo. Esas naranjas no se pueden comer, son feas, amargas horribles… Ahora vamos a ir a una frutería.

Escuchar mi respuesta y largarse a llorar fue una misma cosa. Un llanto profundo, de fiebre, moco, dolor y de no entender por qué no podía comer una.

Con él en brazos y a paso ligero para llegar hasta el auto estacionado en la otra cuadra, la vi, única entre todas, con su redondez y textura inconfundible: una naranja “de verdad”.

Lo senté en la ventana de una casa, la pelé con mis manos y le fui dando de a gajitos.

-Viste que se podían comer-, me dijo con los ojos aún empañados, los cachetes colorados y la sonrisa plena.

-Sí, hijo. Se podían comer…

Ni siquiera me puse a pensarlo. Disfruté de mi milagro de cabotaje.

Por eso, si me preguntan si creo en los milagros, me van a tener que aguantar. La respuesta va a ser muy larga.