No quiero ponerme paranoico, aunque no me resulta fácil. Porque no es que sea un paranoico, pero hay cosas... Pero mucho menos quiero hacerme el desentendido. Como que no lo vi. Seré cualquier cosa, pero no un negador.

Jueves a la noche. Después de cenar nos sentamos en el sillón con mi hijo a mirar una película. “La gran muralla”. La vimos 80 veces, pero él aún conserva esa costumbre de cuando era más chiquito de mirar una y otra vez la misma película. Por suerte no eligió “Campamento del fin del mundo”, que es un auténtico bodrio (la vimos 20, 30 veces, creo).

Está buena “La gran muralla”. Supongo que es de esas películas en las que se invirtieron millones de dólares y resultaron un fiasco en taquilla. Trabaja este rubiecito, Mat Damon, que me cae bien porque está o estaba casado con una argentina.

A lo que iba: nos sentamos en el sillón a mirar la peli y como ya medio que me la sé de memoria, me puse a lavar los platos a intervalos. Iba y venía, de la cocina al sillón, para no perderme algunas escenas que me gustan.

En una de esas me levanté y con visión perimetral (como la que tiene Messi, la que tenía también el Diego) me pareció notarlo: un parpadeo del televisor. Un instante en el que la pantalla titubeó y se le desconfiguraron los colores. Cuando volví la vista para enfocar de lleno, todo había vuelto a la normalidad.

-Hijo, ¿viste eso?

-¿Qué cosa?

-El tele.

-Sí, estoy mirando. ¿El flechazo que le metió en el ojo al monstruo? ¡Tremendo!

-No, qué flechazo… El televisor. Como que parpadeó.

-Cómo que parpadeó… ¿Los televisores parpadean?

-No, hijo. No deben parpadear. Por eso, si parpadean es porque les pasa algo. ¿No viste que tuvo un cambio de colores?

-No. No estaba mirando con mucha atención.

-Ah, bien. Sé sincero. Porque lo que te estoy preguntando es algo serio.

-Claro: un televisor parpadeando.

-Si querés te lo digo así: cuando los televisores comienzan a parpadear es porque se van a romper. Y estamos a dos días del Mundial. Dos días: viernes, sábado y el domingo, pum: Qatar-Ecuador. ¿Ahora entendés?

-No te la puedo creer…

Al ver la cara de mi hijo tuve que dar marcha atrás y decirle que no era nada. Que a lo mejor me había parecido. Que no hiciera caso.

Pero el asunto me quedó dando vueltas en la cabeza. ¿Qué pasa si el televisor se me rompe hoy? ¿O mañana, con la ceremonia inaugural? O a los 15 minutos del primer tiempo entre Argentina y Arabia.

¿Qué va a pasar conmigo? Esa es la gran pregunta.

No me acuerdo cuándo lo compré. No estoy muy seguro, pero creo que me vino en la “división de bienes”. O sea, ya está grande.

Y no estoy hablando de un pack de pilas de repuestos por si se agotan las de la linterna. No me puedo ir a comprar un televisor por las dudas. ¿Cuánto sale un televisor? Ya sé que ahora te los dan en decenas de cuotas. Pero igual…

En el Mundial de Sudáfrica me pasó lo mismo. Un día antes, el viejo televisor que tenía parpadeó un segundo y se puso negro con un puntito de color justo en el centro de la pantalla. Se murió. Literalmente, crepó. Y tuve que salir a comprar uno de apuro. Ahora que lo pienso, debe ser este. O sea, tiene doce años.

Obsolescencia programada. Estos tipos se la saben todas.

Es decir, un perverso programó mi televisor para que detonara a dos días del Mundial. Hace doce años nadie sabía que el Mundial 2022 se iba a jugar en noviembre porque el calor en Qatar es infernal, pero estos tipos sí. Y le pusieron un chip para que dos días antes de la ceremonia inaugural me hiciera este parpadeo de aviso. Cosa de que yo saliera un viernes o un sábado a comprarme uno nuevo. A dejar los próximos cuatro aguinaldos en una casa de electrodomésticos…

Ya no saben qué inventar para sacarte la plata. Odio la industria tecnológica, los dispositivos, las plataformas, el cable coaxil, el 5 G. Odio al capitalismo en general. Odio a la FIFA por haber cambiado de fecha un Mundial.

No me pueden estar haciendo esto.

Ojo, capaz que son pensamientos míos. Insisto, no quiero ser paranoico.

Pero que lo vi, lo vi.

Parpadeó el televisor.

Parpadeó el muy traidor…