La postal de mi barrio en las mañanas temprano es confusa. Suele haber una suerte de cerrazón y uno no sabe si hay niebla o es polvareda nomás.&nbsp;A los efectos visuales, es lo mismo. Hay que mirar dos veces para saber si eso que se mueve en la opacidad es una persona, un caballo o un perro.Así las cosas, lo distinguí cuando pasé con mi auto junto a él. Estaba parado en la garita de colectivo. Tan alto que se lo veía un poco encorvado para no darse la cabeza con el techo.Supe que era él. Lo que no sé es cómo lo supe.-¿Lo acerco hasta el centro?-Le agradecería.Tiró el cigarrillo por la mitad, abrió la puerta de atrás y se sentó. Tuvo que volver a encorvarse.Lo poco que pude ver por el espejo retrovisor interno no me despejó ninguna duda. Tenía que sacármela de encima.-¿Usted es quien yo supongo, verdad?-Sí. Todos somos en parte lo que otros suponen de nosotros. Pero sí, soy. O lo fui.&nbsp;-Ah, me parecía.-La gente ya no me reconoce y el barbijo colabora con esa confusión. Por eso me puedo dar el lujo de salir a recorrer los lugares por los que nunca anduve.-Tiene razón. En realidad lo reconocí por esa manera de estirar la erre cuando habla, por el piloto y por el cigarrillo. El olor a cigarrillo, más precisamente. Negro.-Hace rato que no fumo más.-Pero recién acaba de tirar uno.-No fumo. Lo que no quiere decir que haya podido con el hábito de encender cigarros y ver cómo se consumen entre mis dedos..¿Adónde lo llevo?-Usted verá.Intenté buscar algo de música acorde en la radio y es como si lo hubiera dicho en voz alta.-No creo que encuentre jazz a esta hora. Además, prefiero escuchar una radio am de Buenos Aires. No presto atención a lo que dicen los locutores, disfruto de esa armonía hecha de noticias, números de quiniela, auspicios y descargas de la atmósfera.Despacito, como para estirar el viaje fui llegando hasta el centro. Había un crujir de la arenilla húmeda contra el empedrado debajo de las ruedas delanteras.-¿Ve ese bar?, le señalé.-No.-Bueno, donde están esos dos negocios de ropa había una confitería, y enfrente otra y allá en la esquina otra más. Hace 30 años o más solía frecuentarlas con amigos, conocidos. Uno se encontraba allí con gente muy particular. De tanto en tanto se aprendían algunas cosas. Nada trascendente; esos saberes que se aprenden en los bares, de madrugada. Bueno, qué le voy a decir a usted, si muchas veces ha estado por ahí. ¿O me equivoco?-No creo. A los recuerdos no se los juzga con la vara de la certeza. Son relatos de lo que pudo haber sido.-¿Ve aquella galería?-Esa sí la veo.-Una noche de primavera del 79 me metí por la entrada principal y desemboqué la semana pasada, por la puerta del costado.-Recuerdo haber escuchado ese acontecimiento.-Tal vez lo escribió.-Entonces me lo escuché a mí mismo.&nbsp;-Y en aquel pasillo, al fondo, hay una casa donde una vez también jugué a los cíclopes con un amor.-¿Por qué me cuenta todas estas cosas?-Porque anoche lo estuve leyendo antes de dormirme.-¿Y se durmió finalmente?-Sí.-Entonces era Rayuela.-¿Cómo lo supo? A mí no me parece aburrida.-A mí tampoco. Lo digo porque usted quiere ser Oliveira.-Como todos los de mi edad.-¿Me podría dejar en la esquina, por favor?-Sí.-Y si no es molestia, le pido un favor más.-Diga.-Esta noche no me lea. Mañana tampoco. Tómese unos meses y deme un respiro. Estoy un poco cansado de andar de pueblo en pueblo, apagando nostalgias&nbsp; ajenas y ayudando a tipos a encontrarse a sí mismos. Y hay que ver que a cierta altura, es mejor que no se encuentren. No sé si será su caso.-Sospecho que sí.-Déjeme por acá nomás. Nos veremos en algún tiempo.-¿En otro cielo?-Mejor en este mismo.&nbsp;