La casa donde vivo ahora está sobre una loma. Más o menos en la mitad de una loma larga que comienza en la esquina y va bajando vaya a saberse hasta dónde, porque donde debería estar la otra esquina hay un codo, una curva descendente que no sé dónde termina porque nunca fui para ese lado.

Hacia allí iban ayer padre e hijo, caminando por la calle ya que las veredas –las pocas que hay- no son aconsejables.

Salí de mi casa cuando apenas pasaban por mi puerta, de manera que no pude verles las caras. Pero las imaginé parecidas, porque sus cuerpos lo eran, aunque no en ese mismo momento. El nene alguna vez tendrá el físico de su papá, su altura, sus hombros anchos, su contextura de tipo grandote. Ya la tiene, pero en proporciones reducidas.

Viéndolos de espaldas, no dudé de que eran padre e hijo. Iban a paso lento, contenido; el paso que impone una loma en bajada, apoyando bien la planta de pie. Me gusta cuando alguien se niega a la velocidad que algunas circunstancias imponen. Y ese momento debía tener esa cadencia de serenidad sin horarios ni apuros.

El papá llevaba un termo bajo el brazo; el nene, pantalones cortos. Imaginé que venían de pasar un rato juntos en el parque, en alguna plaza. Venían de un gran momento, eso es seguro. E iban tal vez hacia otro: el de llegar a casa, lavarse las manos, preparar algo para comer, programar lo que quedaba del día, que no era mucho.

Pero sin dudas, el mejor de los momentos era ese que yo estaba viendo: el de la charla, el del silencio compartido. Se miraban de tanto en tanto, como para asentir algo de lo que estaban diciendo o escuchando. No creo que haya habido en ese instante dos personas en todo el mundo que estuvieran tan unidas. Podía haber dos muchachos abrazándose en Tokio o dos ancianos de la mano en las calles de París o una pareja haciendo el amor en un motel de Estambul. Pero nada noi nadie en ese instante tan ligados como ese padre y ese hijo que pasaban por la cuadra de mi casa.

Me subí al auto y no arranqué. Me quedé mirándolos hasta que se perdieron en ese vértice convexo donde la calle de mi barrio se me hace desconocida.

Y recordé una anécdota contada por Ernesto Cherquis Vialo sobre Diego Maradona en Cuba, de cuando lo fueron a visitar sus padres mientras trataba de desintoxicarse.

Una tarde, Don Diego y su hijo fueron a jugar a las bochas a una cancha que estaba cerca de donde paraba Maradona, en La Pradera.

Cuenta Cherquis que él se quedó mirándolos un buen rato. Iban caminando a la par, por momentos en silencio, por momentos cambiando algunas palabras. Uno de los hombres más famosos del mundo, millonario, carismático, el mejor en lo suyo, dios para muchos, pecador como pocos, el que no pasaba desapercibido en ningún rincón del mundo caminando por una calle perdida de La Habana. No iba solo, junto a él –en uno de esos instantes donde nadie en el universo puede estar tan ligado a otra persona- caminaba su papá.

Eran, como en la cuadra de casa, padre e hijo. O tal vez una misma persona en tiempos diferentes.

Últimas Noticias

Padre e hijo