Pareja

¿Que cómo sé que son pareja y no un hombre y una mujer que salieron a correr juntos, compañeros de trabajo por ejemplo? Porque sí. Porque se miran de determinada manera y se hablan mientras bajan por la diagonal del Parque a ritmo contenido y constante. Y digo más: son matrimonio. Llevan alrededor de 20 años juntos, y de casados unos 15. Eso lo sé también. Porque se parecen. Al cabo de un tiempo, los integrantes de un matrimonio se terminan pareciendo. A los cinco años de casados ya adoptan gestos parecidos, cierta forma de mirar, de mover las manos cuando hablan. A los 10, el color de ojos se les empareja (a no ser que uno tenga ojos celeste cielo y el otro, azabache. Ahí no hay caso. Pero si son como todo el mundo, es decir medio marrones, el tono se hace igual). Además, se visten en una misma gama o combinados. A los 15 años, a uno se le agranda o se le achica la nariz para quedar de un tamaño similar al otro, lucen el mismo bronceado o la misma blancura, de tanto caminar juntos adoptan el mismo paso y el timbre de voz. En unas décadas más, serán como hermanos.

Entonces, esta pareja que viene bajando por la diagonal del Parque mirándose, hablando y riendo mientras caminan, llevan 15 o 16 años de casados. 

Un día decidieron tomarse en serio esto del ejercicio para llegar bien a la vejez –apenas si pasan los 40- y para no desbalancearse, van juntos. Es un compromiso de pareja. Uno más. Los martes y los jueves dejan a los chicos en la casa de una abuela y a las siete ya están al pie del Parque. Suben al trote, bajan más rápido. Primero fue una sola serie; meses más tarde, tres. Van por la segunda. Ella, de calzas cortas de fondo negro con algunas figuras geométricas y musculosa lila; él, pantalón corto (¿de Racing?) y remera verde agua.