Voy al diccionario y busco el antónimo de inocente (a propósito del día, claro): astuto, malicioso.

No me gustaron, ninguno de los dos. Digo, porque a mí de inocente me ha de quedar muy poco, pero astuto nunca he sido. Malicioso sí, pero no a tiempo completo.

Me voy a quedar con un antónimo propio. Lo contrario de inocente es avivado. Pero si me lo pongo a pensar un ratito, no sé bien qué significa.

En principio, uno no es un avivado; en todo caso, está avivado, no es una totalidad, ya que avivarse es darse cuenta. ¿Pero de qué? De algo que hasta ese momento desconocía. Y el primer ejemplo que se me cruza es el de los Reyes Magos.

Para los de mi generación, la primera avivada era esa. Siempre había en el grupo de amigos uno que preguntaba a otro o al resto:

-¿Vos estás avivado de los Reyes?

Y el pibe, más que esperar una respuesta, semblanteaba. La inocencia tiene gestos que las palabras disfrazan.

Estaba el que le respondía que sí y este otro lo miraba y confirmaba que, efectivamente, sí. Pero estaba el que también decía que sí, pero lo decía por decir, porque sospechaba algo a partir de la pregunta. Y el otro le sacaba la ficha enseguida: no.

De acuerdo al grado de maliciosidad que ostentaba el interrogador, ante este último caso, podía optar por dejarla pasar o por arremeter sin contemplaciones:

-A ver, ¿quiénes son los Reyes?

-Ehhhhh….

-Tus papás, tonto. Tus viejos son los reyes.

En medio de esas dos alternativas –dejarla pasar o la honestidad brutal-, había varias. Una de ellas era hacer “razonar” al inocente.

-Pensá: ¿vos creés que tres tipos van a tener tiempo de recorrer todo el mundo dejando regalos en una sola noche? ¿van a tener tiempo de esperar a que los camellos tomen el agua y se coman el pasto? ¿cómo saben qué es lo que les pediste? ¿se van a poner a leer las cartas una por una? ¿tu vieja nunca te dijo que no pidas tal cosa porque los Reyes no tienen tanta plata para llevarle a todos los chicos un regalo caro? ¿Cómo no van a tener plata sin son Reyes, eh?

Y así, hasta que el caído del catre se avivaba.

De ahí en más, podía ir y decírselo a los padres o mantener la farsa por las dudas de que los Reyes no le trajeran nada. Es decir, el avivado se hacía el vivo.

Siguiendo por aquellos años, había una segunda avivada, que se daba ya entrada la adolescencia. Otra vez, uno del grupo preguntando:

-¿Vos estás avivado?

-Che, ¿este estará avivado?-, en referencia a un tercero.

Y otra vez, el semblateo a quienes verdaderamente estaban avivados, a los que sabían qué era estar avivado, pero todavía no lo estaban y a los que ni siquiera tenían idea lo que era estar avivado, pero sospechaban los alcances de la pregunta.

Es decir, la inocencia se veía como una carga. Dejarla atrás era liberador. O mejor aún: significaba pasar a integrar el grupo de los avivados.

Lo que nunca imaginamos es que avivarse, perder la inocencia, es un viaje de ida. De manera que en días como hoy –o como tantos otros en los que ya no queremos avivarnos de nada- a lo máximo a lo que podemos aspirar es a jugar a ser inocentes.

Lo más probable es que en lugar de inocentes quedemos como ingenuos. La ingenuidad es un pariente bobo de la inocencia. Pero tampoco es tan malo. Ser ingenuos o inocentes un día al año no está mal; dejar de sentirnos avivados es algo así como un estado de gracia que nos proporciona en esta incertidumbre que significa estar vivos.

Ni astutos ni maliciosos ni avivados.

Inocentes por un día.