Quien fuera Juan, me dije. Y lo mucho que tengo de obvio me llevó a buscar en Youtube el tema de Silvio Rodríguez que lleva ese nombre.

Por suerte y mientras lo escuchaba no encontré una sola frase que pudiera siquiera aproximarse a lo que estaba pensando. Sobre todo, porque no estaba pensando nada. No lo podía pensar (no lo podré hoy, cuando esta columna ya sea papel impreso, definitivo y sin retorno). Pero sí que estaba sintiendo mucho. Y en eso, las canciones de Silvio Rodríguez suelen acompañar de lo lindo.

¿Quién fuera Juan? Seguramente nadie.

Sobre todo en estos últimos tres años Nadie querría pasar por el infierno que pasó y que lo va a acechar por un tiempo, como la sombra del aliento de una fiera que le rugió en la cara. Nadie quiere ser presa (preso) de una injusticia semejante. De las peores, por el tema, por las circunstancias, por los protagonistas, por las miradas acusatorias y hasta por las miradas que se permitieron dudar. Las curiosas miradas circunspectas.

Nadie quisiera.

Salvo los que conocen a Juan. Y todo lo visto y oído en este tiempo me hace creer que quienes lo conocen lo quieren.

No tengo dudas de que el papá o la mamá de Juan han querido ser él en todo este tiempo. Ponerse en su lugar para arrancarlo de ahí y preservarlo, como cuando de chiquito lo rescataban de alguna pesadilla febril. No tengo dudas de que su familia directa también lo hubiera hecho.

Quien fuera Juan. Pues, cada uno de ellos, que lloró con él y sin él. Y a escondidas de él, para ahorrarle el dolor de un llanto, familiar y solidario, pero llanto al fin.

Y sé también que los amigos, los compañeros, los colegas de Juan han querido serlo. Turnarse y organizarse, sin superponerse, sin amontonarse, sin atolondrarse. Cuidadosos y respetuosos como han sido. De a uno y en fila, esperando su turno para ser, para reemplazar a Juan en los peores días. Hoy uno, mañana otro, el viernes otro más. Y así. Hasta desgastar las horas grises, los días oscuros, las noches infinitas, las lágrimas interminables. Y desandar los pasillos judiciales, los despachos oficiales, los espacios fríos que presagian una vida que está al borde de hacerse añicos.

Los amigos de Juan levantando la mano para pedir ser él, el tiempo que sea necesario. El tiempo que tenía que pasar. Y pasó.

Quien fuera Juan.

Cada uno de ellos.

No recuerdo haber visto en este pueblo una muestra de solidaridad semejante. Tan abrumadora, tan sostenida en el tiempo, tan convencida.

Y si alguna vez hablé o escribí sobre el amor militante, lo hice de oído. Sin saber.

En estos tres años supe, vi, escuché, leí, palpé en tanta gente, en tanta buena gente, un amor que no se escondió, que no dudó nunca de ser amor, que no se disfrazó de nada. Un amor seguro de sí mismo y de Juan.

Mucha de esa gente son personas que quiero, que frecuento, que admiro. Los miré a los ojos –con mi mirada de dudar, curiosa y circunspecta- y vi los ojos que se empañan, pero no se cierran.

Quien fuera Juan para recibir tanto amor en esta tragedia.

Solo él lo es.

Ojalá que cuando llegue al fin el amanecer pueda saberse y sentirse verdaderamente dimensionado en el amor de los suyos. Es un gran espejo para verse y proporcionarse.

Y ahora Silvio Rodríguez termina de cantar:

Corazón, corazón con muros.
Corazón que se esconde.
Corazón que esta donde el corazón.
Corazón en fuga herido de dudas de amor.

Ya no hay muros para Juan. No hay que esconderse. No hay fugas ni dudas.

Hay amor.