-Hola, ¿Fonseca?... Hola, hola… ¿me escucha?

-Hola, Bacigalupi, lo escucho medio entrecortado. Ya le dije que en mi casa no tengo señal. Y creo haberle dicho también que este año no me llamara. Estamos en marzo, Roque.

-Pero cuánta ingratitud, Fonseca. Quédese tranquilo que solo lo molesto para adherirme a las salutaciones. Tengo entendido que ha recibido un premio.

-Le agradezco. No. No es un premio precisamente: es un reconocimiento.

-Ah, bien, bien. Disculpe si la pregunta le resulta incómoda: ¿reconocimiento a qué?

-Efectivamente, es una pregunta incómoda. A la trayectoria, Roque. Un reconocimiento a la trayectoria.

-Tenga cuidado, Fonseca. Cuando empiezan con esas cosas es porque está más cerca del arpa que del acordeón a piano.

-No sea así. Hágame el favor.

-No. Digo nomás. ¿Y puedo preguntar quién se lo entrega?

-¿Pero no me dijo que estaba al tanto? No sabe nada, como siempre... Me lo entrega el Sindicato de Prensa.

-Ah, ah… ¿Usted integra el Sindicato, verdad? Ahora voy entendiendo.

-No se haga el irónico.

-Nada que ver. Es más, a partir de este suceso se me ha ocurrido una idea que puede darnos pingües beneficios, Fonseca.

-Le tengo que cortar…

-Hagamos una ONG que se dedique a reconocer lo que nadie reconocería. Esas trayectorias que han pasado desapercibidas, que no fueron brillantes, pero tampoco un desastre. Algo así como un premio a la insistencia. Gente que no la embocó ni por asomo, pero se siguió dedicando a lo mismo…

-¿Me está tomando el pelo? ¿Está hablando de mí?

-En lo más mínimo. En este emprendimiento que le propongo, usted sería el encargado de darle forma a los fundamentos. Por ejemplo: “Reconocemos en este acto, al perito mercantil Onofre Bengochea. 45 años al servicio de una buena administración. Gran tenedor de libros, prolijo, eficiente, un hombre capaz de resolver multiplicaciones por tres cifras mentalmente, un baqueano en las artes del asiento contable…”. Y le entregamos un diploma al tipo, ante la emoción generalizada de parientes.

-Me parece de una crueldad absoluta, en principio, porque…

-No, no. No se equivoque. Cada uno de nosotros creemos que nos tienen que reconocer algo. Tipo, ´gracias a mí, que liquidaba los sueldos en tiempo y forma, ustedes cobraban a fin de mes…´. O ´si no hubiera sido por mí, que me bancaba al jefe, ustedes hubieran sufrido como chanchos…´. Gente que cree que la empresa, los compañeros de trabajo, la familia, el universo en general le están en deuda. ¿Me entiende? Le estamos dando una razón para volver a creer en la humanidad.

-No, no me parece. Además –y sin caer en un materialismo propio de usted-, dónde estaría la ganancia para nosotros, digo, para esta ONG como la llama.

-¡En la fiesta de agasajo! Me extraña, Fonseca. Nosotros organizamos el evento, con salón, luces, equipo de sonido, servicio de catering, disc jockey y hasta contratamos a un funcionario municipal para que le entregue la medalla (uno de segunda línea, un coordinador, director, algo. Acá hay como para hacer jugo…). Y les cobramos la tarjeta a amigos y parientes del homenajeado. Cinco lucas por pera, con milonga y todo.

-Mire, Bacigalupi, yo no la veo. Además, eso de andar escribiendo forzadamente sobre supuestas virtudes…

-Bueno, tampoco se haga la Virgencita de Ipacaraí que ha escrito cosas ensalzando a cada saltimbanqui… Vamo y vamo con las ganancias, que van a ser muchas, créame. Saque la cuenta: tenemos viernes, sábados y domingos para hacer los agasajos. Y si se descuida, agregamos los jueves. Porque gente para ese tipo de reconocimiento hay a patadas. Le digo más: son la mayoría. El mundo está hecho de esta clase de personas. Porque los campeones mundiales, los verdaderamente destacados, son cuatro o cinco. Y los granujas unos cuantos más, pero no tantos. El resto es gente común, que ha hecho las cosas medianamente bien, medianamente mal y que, ya le digo, sienten que la vida no los reconoce. Acompáñeme en esta, Fonseca. Estamos haciendo una obra de bien. ¿Cómo se sintió usted cuando le dijeron esto del premio?

-¡No es un premio! Es un reconocimiento. Y sí, me sentí bien…

-Ahí tiene, ve. Hasta usted, que tiene menos emoción que un besugo, se sintió reconfortado. Imagínese una persona con sentimientos…

-No se haga el filántropo, Roque: usted lo hace por la guita.

-No crea. La plata va y viene. La vida de un cazatalentos como yo es muy injusta, Fonseca. Uno, en el fondo, está esperando que alguien le reconozca lo mucho que ha hecho por la comunidad.

-¿Quiere que le organice la fiesta del reconocimiento?

-Je. Al final, usted terminó siendo más rápido que inmediatamente. Vaya y reciba lo suyo, a ver si se avivan y se arrepienten. Seguimos en contacto…