Todos debemos ser el “amigo El Gordo” de alguien. Lo digo porque mi amigo es alguien que a veces se lleva por delante determinadas cortesías y protocolos cuando requiere de un consejo, una opinión o simplemente quiere dar la suya. Es el que –antes de la llegada del whatsapp- solía llamarme a cualquier hora porque algo que consideraba muy importante le estaba pasando por la cabeza y si no lo compartía podía pasar algo. O lo que quizás es peor, olvidarse de ese pensamiento.

Digo que todos debemos ser ese amigo puntualmente intenso para alguien más. Ni siquiera se es necesario ser muy amigo –para lo cual sí hay que observar modales y normas de urbanismos (nada de llamar a deshora)-, pero sí considerarlo una “palabra autorizada” o si se quiere un “oído autorizado”.

Ayer, una persona a quien respeto y admiro por la seriedad de sus escritos que a veces surgen de investigaciones y otras de una profunda mirada de la cotidianidad, publicó el siguiente texto de la escritora Esther Cross: "Y ahora me encuentro con el lobo en el recuerdo. Lo nombra Nabokov en un libro, al presentar un curso de literatura europea, cuando habla a sus alumnos de la historia del pastor y del lobo y dice que entre el lobo de la espesura -que se come al pastor- y el lobo de la historia -el lobo inventado- hay un 'centelleante término medio' y que ese término medio es el arte de la escritura. Ese lobo que no es ni el que mata de verdad ni el que no existe, es como los personajes de Borges, es como el lobo del cuento que todos leímos de chicos y se disfraza -a veces- de abuela. Aunque le demos nuestro nombre y apellido se disfraza, porque sabe, como dijo Steiner, que 'la máscara se lleva debajo de la piel'.

Me etiquetó en su publicación, porque alguna vez habíamos estado hablando de la verdad y la mentira en los relatos autobiográficos. “Desde el momento en que nos sentamos a contar algo, hacemos ficción, es tan inevitable como hablar del yo. Lo difícil, en el género que sea, novela autobiográfica o su contrario –agregó- es que aparezca el centelleante lobo que nace de la cruza entre los dos. La verdadera escritura".

Por supuesto que el tema me quedó dando vueltas por la cabeza todo el día. En realidad, lo refloté, porque siempre ando pensando en eso de los recuerdos y su vinculación con cierta clase de literatura.

Y va que horas más tarde me encontré con un tipo al que también admiro, con el que también hablamos de estos temas y para quien yo debo ser su “amigo El Gordo”. Sin mayores preámbulos y mientras tomaba un café con su esposa en un bar céntrico, les pedí permiso para sentarme a su mesa y fui directo al grano:

-Yo sé que esto ya lo hablamos. Pero decime porque a lo mejor me olvidé: al final ¿los recuerdos constituyen una rama de la literatura?

-No sé si utilizar una palabra tan “sagrada” como literatura. Pero ciertamente, son lo más parecido a un cuento. Cuando compartís tu recuerdo con alguien le estás contando un cuento (a veces vos mismo te lo contás). De allí a que decidas hacer literatura con eso, hay un requisito.

-Escribirlo.

-Sí, ponele. Más que requisito, una condición: cerrarlo definitivamente.

-¿Cómo cerrarlo?

-Darle un formato final y definitivo. Mientras sigas sin escribirlo y no estés dispuesto a darle un corte, será un borrador.

-Ahá.

-Recordá cuando te contaron las primeras veces el cuento de Caperucita Roja u otros clásicos. ¿Cómo empezaban?

-Había una vez…

-¡Muy bien! En el pretérito imperfecto está el asunto. Estás expresando algo que no se sabe cuándo empezó ni cuando terminó: algo que todavía está pasando. Por eso, se puede modificar, agregar, quitar… El recuerdo no es literatura, porque aún sigue pendiente de correcciones, como todo borrador. Es un cuento.

-¿Y el centelleante término medido entre el lobo lo real y lobo de ficción?

-Depende de tu imaginación: al momento de vivirlo o de contarlo.

-Te agradezco mucho. Una vez más.

-Vas a ver que habrá una nueva vez en que me vuelvas a preguntar lo mismo. Porque esto que hablamos también será un recuerdo, con centelleante lobo incluido . Adiós.

Últimas Noticias

Recuerdos centelleantes