Llegado a esta edad a veces me enrolo en los cultores de esa melancolía agria y rencorosa, que se refleja en sentencias como esta: "los pibes de ahora se aburren de todo... si les sacás el celular no saben qué hacer".

Generalmente me reprimo cuando estoy por decir algo así. Primero, porque no es cierto. Y segundo, porque no lo pienso de esa manera.

Pero en determinados contextos –una reunión de veteranos como yo- cuando veo que el tema encamina para ese lado, a los efectos de ganarme un ´tenés razón...´, arremeto con la perorata de ´infancia sana la nuestra´ y comienzo a enumerar los juegos de esa época.

Y entre los ítems, en un espacio no muy privilegiado, aparece el rinraje. Ciertamente, un juego (que en realidad no es tal), bastante pavote para el que lo practica y molesto para el que lo padece.

A lo mejor yo lo jugaba mal. Mi técnica no muy depurada era la siguiente: tocaba timbre y salía corriendo. Básica.

Pero tan corriendo salía -por aquel entonces era ligero- que no ´disfrutaba´ del desenlace de mi travesura.

Es decir, no sabía si el dueño de casa salía a la puerta, miraba para un lado y para el otro y rezongando se volvía a meter.

Para ese entonces, yo ya había dado vuelta a la esquina.

Es decir, me imaginaba lo que podía haber pasado. Con lo cual, si de imaginación se trata, no hacía falta que tocara timbre; directamente, salía corriendo y listo. O ni esto siquiera. Bastaba con pensar lo que podría pasar.

Algunos de mis amigos eran más osados y en lugar de dar vuelta la esquina, se escondían detrás de un auto y miraban la reacción del damnificado. Luego, reían.

Dentro de la estupidez del asunto, mis amigos eran más piolas. A mí me daba miedo de que me engancharan.

Sobre todo, un señor bastante malhumorado, que vivía a la vuelta de mi casa, y que era el blanco preferido de esta práctica. A tal punto, que ya me salía casi por costumbre. O lo que es peor, por bronca.

Cuando volvía del colegio enojado por alguna causa, tocaba timbre en su casa y salía corriendo. La bronca no se me pasaba, pero al menos sabía que había otro que estaba como yo.

Por suerte, el hombre sería malhumorado pero no un psicópata: de haberme esperado un par de días a esa misma hora, me hubiera enganchado. Y dado un merecido garrotazo por el lomo.

Con el tiempo maduré, me mudé y dejé de pasar por esa cuadra habitualmente. Cuando lo hacía, sentía un poco de vergüenza. Nunca me animé a tocar timbre y disculparme. Creo que hubiera salido corriendo.

No soy muy de creer en eso de que todo vuelve. Sin embargo, hace algunos días, muy temprano me despertaron un par de timbrazos insistentes.

Pensé que me había dormido y era mi hijo menor, que pasa todas las mañanas conmigo. Bajé las escaleras no del todo despierto, abrí la puerta y no había nadie. Miré la hora y todavía no eran las siete.

-Seguramente lo soñé-, me dije mientras volvía a subir las escaleras.

Cuando ya estaba arriba, terminé de despertar y caer en la cuenta de que en mi casa no hay timbre.

Espero que el sueño –que bien podría calificarse de “reparador” de pecados infantiles- no se torne recurrente.

Insistente, mejor dicho.