Salta es linda. El viejo eslogan publicitario turístico no hizo más que estampar en un flyer o un folleto lo que todo aquel que pasó por Salta dijo a poco de recorrer cuatro o cinco calles: qué linda es esta ciudad.

Coqueta, aristocrática, colonial, tradicional, glamorosa, cuidada, refinada, armónica, católica. Suelo mirar la vida –incluso la geografía y el urbanismo- con cierto tinte político. Veo en Salta al exgobernador Urtubey, siempre bien vestido y atildado, prolijo y peinado, con una manta colorada al hombro, que le hace juego con su traje azul inmaculado. Y lo veo casándose con la actriz linda y elegante, con delicado vestido blanco que le queda tan pero tan perfecto que uno imagina –yo imagino- que esa perfección tiene un costo en dólares, una marca con apellido italiano y una tela que no es de acá ni de allá (ni de Tandil ni de Salta).

Estuve en Salta la semana pasada. Esta vez no quise ir. Pero no me quedó otra. Mi idea era ir hasta la Quebrada –en la hermana pobre, pintoresca y fotogénica de Salta, que es Jujuy-, pero las lluvias, los peligros de derrumbe en la Ruta 9 y una advertencia sin atenuantes de una funcionaria de turismo jujeño me hicieron desistir de llegar a Tilcara o más arriba. Y por supuesto, o sobre todo, mi Clío que es “un auto bajito”, según esta mujer, con lo que dado el alerta meteorológico, las lluvias que no cesaban de caer y las piedras que hacían lo propio desde las laderas, me hicieron enfilar para el otro lado.

Instalado en Yala –lugar en donde reservé un alojamiento en septiembre u octubre, porque ya no había ni en Maimará, Purmamarca o Tilcara-, la mujer precavida me dijo algo en ese tono encantador que tienen los jujeños al hablar, que yo interpreté como un ´dejate de joder de pretender ir con esa catramina hacia el Norte. Si estás aburrido encará para el otro lado, que no tenemos ganas de andar rescatándote en algún barranco. Nos arruinás el Carnaval, querido…´.

Salta, entonces.

Llegué cerca del mediodía y después de visitar el Parque San Martín fui al centro. Aquí debería decir que hacía un calor bárbaro, pero un par de días más tardes habría de pasar por Santiago del Estero donde comprobé que todo lo que sabía sobre el calor era mentira.

Me instalé en una mesa en la vereda de un restaurante, frente a la plaza; a un costado, el Cabildo, al otro, la Catedral. Empanadas, una jarra de limonada y por vicios del oficio –incluso de vacaciones- comenzar a observar detalles, rostros, apuros y tranquilidades que pueden ir a dar a una columna.

Todavía no me había llegado el pedido a la mesa cuando se acercó un hombre de unos cincuenta años, con una chomba un tanto gastada y jean a pedirme una ayuda porque estaba pasando por un mal momento económico.

Diez minutos más tarde, con media bandeja de empanadas y media jarra de limonada liquidadas, el que llegó hasta mi mesa fue un pibito. Lo venía mirando desde que venía por la plaza. Camiseta de Central Norte, pantalón corto, ojotas; pelo renegrido, la tez de un cobrizo arrumbado y una cara de pícaro como hacía rato no veía. Doce años, quizás un poco menos. Cruzó la calle y encaró mi mesa: en una mano traía unos paquetitos de zoquetes con ínfulas y apariencia de la marca de las tres tiras; en la otra, un ramillete de cositas de colores que no supe distinguir.

-Buen día, señor. ¿No me ayudaría comprándome unas medias? Son de las buenas y están baratas.

-Mirá, recién vino un muchacho que necesitaba unos pesos y le di los billetes que tenía en el bolsillo-, le mentí.

-Dele, aunque sea una llamita. Mire…-, lo que llevaba en una de sus manos eran llaveros con llamas hechas de lana.

-No, en serio. Me quedé sin plata-, volví a mentirle.

No sé si la mirada fue de odio. Seguro que era enojo, no sé (no quise saber tampoco en el momento) si algo más.

-Pero no te enojes así conmigo. Te digo que ya le di a un muchacho recién. Capaz que en las otras mesas tenés más suerte.

Mientras yo mismo me escuchaba caía en la cuenta de que esa cara de pícaro sumada a la mirada enojada podía ser la combinación perfecta para que me mandara a algún lugar donde hasta ese momento no tenía pensado ir. ¿Quién soy yo para decirle a ese nene lo que tiene que hacer? ¿Por qué intentar calmar mi consciencia y culpa mandándolo a otras mesas? Un no, determinante y sincero, hubiera bastado. Si uno está dispuesto a mentir, por las razones que sean, hay que hacerse cargo.

Iba a darse la media vuelta, pero se arrepintió. “Ahora viene lo que me merezco”, pensé.

-Estoy podrido de que no me compren nada y encima me traten para la m… Al final, no sé para qué me pongo a vender, mejor me voy a poner a robar: voy a tener más plata y nadie me va a tratar mal…

-Ehhhh, pará… No te enojes así. Cómo te vas a dedicar a robar. Vas a terminar en cana y eso sí que no te va a gustar.

-Es que estoy podrido.

-Dale, vos sabés cómo es. No te enojes por lo que te digo, pero vas a ver que en alguna de estas mesas te van a comprar…

Entonces sí. Sin responderme, me dio la espalda y se fue.

Traté de ser disimulado al observarlo. En las siete u ocho mesas restantes que estaban ocupadas no vendió nada. En algunas, ni siquiera lo miraron; en otras le pusieron cara de asco. En una o dos me pareció escuchar un ´gracias…´.

Creo que él también trató de disimular al observarme en todo ese momento. Por eso, cuando estaba por volver a cruzar la calle rumbo a la plaza me miró. Ya no había enojo; quedaba ese gesto de picardía que supongo lo va a acompañar siempre.

Una mirada de ´viste que no vendí nada…´. Le hice señas para que se acercara.

-Vio que nadie me compró.

-Sí lo vi. La cosa está difícil, ya sé. Dame una de esas llamitas que vendés.

-¿Qué color?

-El que a vos te guste.

-Esta blanca.

-Dale, ¿cuánto es?

-Dos mil.

-Ah, bueno… ¡Dos mil! Veo que ya te decidiste por empezar a robar.

-No, cuando yo le dije robar era salir con una pistola y asaltar. Eso quise decir…

-Ya sé, ya sé. Pero no lo hagás. ¿Dale?

Me dio las gracias y volvió a darme la espalda.

Supo que me quedé mirándolo. Mientras cruzaba la calle giró un poco la cabeza y los hombros hacia mí, con su mano formó una pistola, la puso horizontal –como en las películas- y cerrando un ojo me apuntó. Fueron tres o cuatro segundos que estuvo así, en medio de la calle. Luego bajó la mano y por primera vez me sonrió. Con esa cara de pícaro que no sé si alguna vez había visto.

Me quedé pensando que no le pregunté el nombre.

Capaz que ni hacía falta: ese pibito podría ser mi hijo. Y sí sé cómo se llama. Y también sé que volveré a Salta.

Últimas Noticias

Salta y las picardías