Siete y cuarto de la mañana, alboroto de perros en casa. Medio despeinado como estoy todavía, salgo a ver qué pasa. Hay un tipo disfrazado en la vereda.-Oiga, buen día. ¿En qué lo puedo ayudar?-Primero, dígale a los cuscos que no me tarascone en la capa que sale una fortuna. Segundo: Gonzalez. ¿Marcos Gonzalez vive por acá?-Sí, soy yo.&nbsp;-Ah, por fin lo encuentro amigo. Usted tiene más mudanzas que el Tuiti Carrario. Me llamo Artabán. ¿Oyó hablar alguna vez de mí?-No.-¡Qué ingratitud, dios mío! Bueno, no importa. Soy el cuarto rey mago. El que trata de arreglar los despelotes que arman los otro tres, que encima se llevan todos los laureles.-Ahá. No sé en qué le puedo servir.-Justamente, para eso estoy yo. Para servirle. La cosa es así: en 1968 usted nos escribió una carta solicitando una pelota de fútbol número cinco de cuero. ¿Esto es así?-Sí, tenía seis años.-Muy bien. No obstante, recibió un…-Un autito a control remoto que era una porquería; venía con un cable que iba del auto a los comandos. Y encima se me rompió a la semana.-Sí, sí. Acá consta en las planillas. Una Ferrari MM 290, verde, plástico inyectado, made in China, 4,99 pesos argentinos. Sí, son esos típicos regalos que llevamos a manera de repuesto por si ocurre alguna desgracia, una rotura, una pérdida, un robo, en fin…-No me diga que…-Así es. Usted era muy chico, pero se debe acordar que el país no estaba en una época de armonía por entonces. Convulsiones políticas, dictaduras, Onganía en el gobierno, Perón en el exilio, el Mayo Francés, al año siguiente el Cordobazo… Argentina a full.-Todo eso lo sé. Lo que no sé es qué tiene que ver con mi pelota y el autito a control remoto.-Que con semejante clima, nosotros también teníamos la cabeza en cualquiera. Los zurdos nos acusaban de capitalistas; la derecha nos quería meter en cana por llevar regalos a las villas, los camellos que nunca fueron de mucha ayuda para salir rajando… Un sinnúmero de cosas. Y en ese contexto, la pelota se perdió. Se habrá caído de la bolsa en una de esas corridas.-¿Cómo se perdió?-Bueno, eso lo deben saber Melchor o el otro turco o el Negro. Acá en la planilla no dice nada. “Extraviada”, dice. Y agrega: “razón por la cual se procedió al protocolo para estos casos –artículo 25, inciso d- dejando en reemplazo uno de los artículos adquiridos por esta gerencia, según orden de compra número…”.-Ah…-Esto se lo queríamos explicar desde hace años, porque nos llegan comentarios de que usted sigue un poco embroncado con el asunto y eso no ayuda a nuestra imagen. Lo que pasa es que encontrarlo a usted es más difícil que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja (y créame que lo intentamos, pero es un animalito muy poco elástico, le digo). De manera que en este sencillo acto, vengo a…-¡A entregarme la pelota! Me muero, D´Artagnan, le juro que me muero...-Artabán, me llamo y no se me muera que me van a sumariar. Me tiene que firmar de conformidad esta papeleta, original y copia, así damos por cerrado este expediente. Gonzalez, Marcos, me dijo, ¿no?-Sí. Gonzalez sin acento, por favor. ¿Dónde firmo?-Acá. Número de DNI y de celular, plis.-Bien. ¿Y dónde está la pelota?-¿Qué pelota?-La de cuero, número cinco. La que debieron dejarme el 6 de enero de 1968.-Creo que no nos estamos entendiendo, Gonzalez sin acento. ¿Qué le dije yo?-Que se perdió, se traspapeló, que la culpa la tiene Baltasar o los azules y colorados o Agustín Tosco, qué se yo…-Repito: se perdió. Y sí, se perdió. No está. Mire si además de hacer todo este tramiterío engorroso por las macanas que se mandan los otros tres, me tuviera que poner a buscar una pelota de hace 70 años… Seamos serios, Gonzalez.-O sea que esto es puro sarasa, biribiri, marketing…-No, sarasa no, biribiri no: seguimiento de satisfacción. Hace una década que lo estoy buscando y encima se me retoba. Vengo a cumplir con los estándares de los derechos del consumidor, pidiendo las respectivas disculpas y dando por cerrado el caso, de manera armónica y sin necesidad de recurrir a estrados celestiales.-Tomátela, Azkabán…-Artabán, me llamo, autito a control remoto. A quién le ganaste. Decime, para qué querías una pelota de fútbol si siempre fuiste un tronco, un cuero, un muerto. &nbsp;Somos magos, pero milagros no hacemos… Andá… Y guardá a los cuscos porque te los transformo en cucarachas, te los transformo.