En mi familia no hubo tradiciones. Digo, esas costumbres, actos, ceremonias o incluso nombres que se repiten de generación en generación. Ni por el lado de mi vieja ni por el de mi papá.

Pienso en los nombres, por ejemplo, y ahora que tengo la edad que tengo no vería con malos ojos llamarme Aquilino, como mi abuelo paterno.

Tampoco hay registro de mis antepasados que llegaron de Europa corridos por la miseria. De manera que carezco de esas historias que hablan de viajes por el océano, de nombres de barcos, de cuando el González perdió el acento en un formulario de inmigración.

A falta de todo esto, me gusta forzar algún recuerdo para convertirlo en tradición familiar. Y si de relatos se trata, uno de ellos es sobre “la pelea del siglo”, entre el norteamericano Jack Dempsey y nuestro Luis Ángel Firpo, de la que se cumplió un siglo el jueves pasado.

Durante varios años de mi infancia creí que solo yo sabía de ese combate breve, dramático e injusto. Ninguno de mis compañeros o amigos tenía idea sobre ese suceso. De manera que asumí que era algo familiar.

No lo fue, claro. Los quince millones de argentinos se prendieron a la radio para escuchar las alternativas de ese combate que solo duró dos rounds.

Entre ellos, estaba Aquilino. Nunca supe ni le pregunté si le gustaba el boxeo. Sospecho que no. Sin embargo, el duelo Dempsey-Firpo fue algo así como una causa nacional. De manera que debe haber estado firme junto al aparato tratando de sintonizar Radio Sud América. Y habrá llorado de impotencia cuando el argentino cayó en el segundo round y ya no se pudo levantar.

Mi viejo habría de nacer algunos años más tarde. Y fue él quien me contó aquella pelea como si la hubiera visto. Detrás de sus palabras, de su emoción, de la bronca, estaban las palabras que escuchó de chico, cuando mi abuelo le relató aquellas trompadas que se dieron uno y otro o de cómo el norteamericano fue a dar al ringside luego de un tremendo gancho de Firpo. Y de cómo el árbitro debió parar ahí mismo la pelea.

A mi viejo le gustaba mucho el boxeo. A mí no. Será por eso que el relato –que podría repetir con las palabras y la emoción de mi padre y de su padre- murió en mí. O si se quiere, se cortó una tradición que no fue.

Alguna vez pensé en reformularlo y volcarlo hacia el lado de Circe, el cuento de Cortázar que recuerda que "en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial". Reciclarlo hacia el lado de las tretas de los poderosos, de sus jugadas sucias, de sus veredictos escritos de antemano, de la humillación periférica y subdesarrollada que se sigue dando en ese y otros asuntos.

Hice bien en dejarlo así, como está. Como un secreto entre mi padre, su padre y yo.

Últimas Noticias

Secretos y tradiciones