Ayer, mientras me preparaba para escribir esta columna –revisando viejos apuntes, hojeando algunos libros, buscando nombres en internet- volví a encontrarme con una frase que alguna vez quisiera entender, pero temo que me será imposible: “Si ves al futuro, dile que no venga…”.

La escribió Juan José Castelli en un papel que le entregó a su amigo Bernardo de Monteagudo.

¿A qué futuro se refería Castelli? Al propio seguro que no: la muerte lo estaba esperando un par de horas más adelante. ¿Al futuro inmediato para la Patria que acaba de nacer, concebida entre otros por él mismo? ¿A este futuro?

Nunca voy a poder interpretar esa frase. Así y todo, me apena. Tanto como el destino de su autor.

Y hablando de frases, suelo esquivarle a aquellas que vienen hechas, con interpretación incluida, sin margen para el análisis.

Tengo excepciones, claro. Una de ellas es “hay un antes y un después". Esa me gusta, me ahorra tiempo en explicaciones.

Por eso me voy a limitar a decir que luego de leer “La revolución es un sueño eterno” –allá por mediado de los 90- se me abrió un panorama de pensamiento que hasta ese momento parecía estar no mucho más que entornado.

Antes de leer ese libro de Andrés Rivera, andaba entre búsquedas, encuentros y desencuentros con la historia; con menos claridades que dudas.

El después –que sigue siendo hoy-, me mantiene en esas vicisitudes. Pero ahora puedo decirme qué es lo que quiero, qué es lo que creo y qué me gusta creer. Y en quiénes.

"La revolución..." tiene como protagonista a Juan José Castelli, vocal de aquella Primera Junta surgida hace hoy 212 años. A quien se lo conoció como "el orador de la revolución", y al que paradójicamente, tuvieron que amputarle la lengua a raíz de un cáncer por una quemadura mal curada.

Alguna vez le preguntaron a Rivera por qué ese título. El autor citó nada menos que a Bernardo de Monteagudo –amigo y abogado de Castelli en aquel juicio infame-, quien había dicho que la muerte era un sueño eterno.

La revolución, tal como la concibieron Castelli, Moreno, Belgrano y el propio Monteagudo -entre otros- no alcanzó a concretarse. Fue para ellos y tantos más, un sueño eterno.

Imbuidos por lo que había ocurrido en Francia algunas décadas atrás, estos hombres querían ir a fondo con la gesta emprendida en mayo. Entendían que de poco podía servir liberarse de la corona española si las cosas iban a continuar como hasta entonces. Algo así como cambiarle de collar al perro. La libertad tenía que venir acompañada de un barajar y dar de nuevo.

No pudo ser. Ni en ese ni en otro momento, más o menos propicio.

Dicen que hay hombres que son adelantados a los tiempos que les toca vivir. Sin duda, ellos lo fueron. Pero también es cierto que hay tiempos que no terminan de llegar. La muerte se les anticia.

Castelli murió en 1812, cuando se lo juzgaba por la derrota en la batalla de Huaqui; Mariano Moreno había sido envenenado en alta mar un año antes; Belgrano moriría en 1820 y Monteagudo fue asesinado en el 25.

A quince años de la Revolución que hoy se celebra, habían muerto cuatro de los principales exponentes de una de las posturas en disputa desde aquel 25 de Mayo.

El futuro, aquel que Castelli le pedía que no viniera, llegó igual. Inexorablemente.