Juan José Castelli ya no podía hablar. El cáncer de lengua —surgido, dicen, de una inocente quemadura con un cigarrillo— se lo había impedido. A él, nada menos: el "orador de Mayo".

La frase que le da título a esta columna fue su última declaración pública. La escribió con lápiz y papel. No tuvo tiempo de explicar a qué futuro se refería, ni por qué debía detenerse. Pero difícilmente hablara del suyo: sabía que iba a morir, y sabía también que el juicio que enfrentaba por la derrota militar en Huaqui era apenas una farsa con un veredicto anunciado.

Castelli había sido condenado desde mucho antes. Su error no fue perder una batalla: fue estar del lado de los que estaban destinados a perder. Desde el primer día.