La situación es la siguiente, y debo aclarar que es una suposición de un futuro poco probable: el tipo, que parece ser juez o fiscal, me mira a los ojos con mirada de sentencia tomada y me propone:

-Dígame algo a su favor que pueda ayudarlo en este momento. Alguna acción de bien que haya hecho y que pueda torcer este veredicto.

-Pero ustedes ya tienen la decisión tomada, qué vivos –porque yo, a la hora de desaprovechar oportunidades soy como mandado a hacer-. Diga lo que diga me van a condenar.

-Bueno, si es su última palabra…

-No, espere, espere –porque también soy como mandado a hacer para darme cuenta al toque de que desaproveché una oportunidad. Generalmente, ya es tarde...-. Si tienen tiempo les cuento.

Y les cuento que cuando mi hijo menor tenía cinco años llegó a nuestra familia una perra que adoptamos. Como era negra, le pusimos Negra mientras nos decidíamos por un nombre más original. Y fue La Negra nomás.

Fueron, durante un buen tiempo, dos cachorros que se disfrutaron mutuamente y crecieron entreverados entre mordiscones y caricias. Intensos, los dos, demandantes, cargados de una energía que me costaba encausar.

Vaya a saberse por qué intercambios relacionales que derivaron en un acuerdo mutuo, un buen día mi hijo me propuso: “Papá, un día de estos tenemos que llevar a La Negra a conocer el mar. Todos tenemos que conocer el mar. Y a La Negra le va a encantar, ¿viste cómo le gusta zambullirse en los charcos de agua?”.

Inmediatamente le dije que sí. Sin ningún tipo de especulación. Sus argumentos eran convincentes y la propuesta, claramente realizable.

Pero pasaron cosas. La vida pasó, en realidad. La vida y sus urgencias cotidianas, sus marchas y contramarchas, su devenir cambiante y por momentos caprichoso. Una mudanza, por ejemplo, a una nueva casa donde mi hijo y La Negra pudieron disponer de un espacio mayor, con pasto, árboles, calle de tierra, potreros, etc.

Maduraron, ambos, de acuerdo a sus propios tiempos. Ella, de una manera más acelerada si se acepta aquello de que cada año humano supone siete caninos. De tanto en tanto, mi hijo recordaba lo del viaje. Es decir, mencionaba mi promesa: “acordate, papá, que dijiste que íbamos a ir con La Negra a la playa”.

-Cierto, hijo. Ya vamos a ir.

Y un buen día, él tuvo 10 y ella, 35 (o sea, 5). A pesar de la diferencia de edad, se siguieron entendiendo a la perfección y jugando juntos, ya sin tarascones, pero con los mimos de siempre. En esos 35 años de vida -5 de la mía-, La Negra tuvo dos oportunidades de subirse a un auto: cuando la fuimos a buscar por primera vez y cuando nos mudamos. Cada vez que mi hijo me recordaba la promesa, lo primero que pensaba era en cómo iba a reaccionar mi perra adentro de un auto, durante dos horas de viaje. Mejor dicho: sabía cómo iba a reaccionar. Porque si bien los 35 es una edad como para sentar cabeza y serenarse, ese grado de maduración parecía inalcanzable para La Negra. Me dije que debía acostumbrarla con salidas más cortas. Subirla al auto para dar unas vueltas por el barrio, por ejemplo. Nunca lo cumplí.

Hasta que llegada la primavera de ese año, un día consulté el pronóstico en la Costa el fin de semana y como iba a estar lindo, le tiré una fecha a mi hijo:

-Este sábado nos vamos con La Negra a la playa.

Me abrazó, se abrazó a ella, hizo planes, pasó revista de lo que había que llevar (una pelota, una pelotita, una correa, agua, etc.) y esperó ansioso al sábado.

Llegó el día y mis sospechas se confirmaron: La Negra no entendió la dinámica de andar en auto. Se pasaba de atrás para adelante, de adelante para atrás, le ladraba a los perros con los que nos cruzábamos, se quería tirar por la ventanilla. Pero mi hijo la fue calmando; ambos se pusieron el cinturón de seguridad y se acomodaron en el asiento de atrás. A los quince minutos, reinaba la calma. Durante el viaje hicimos un par de paradas y la excitación de La Negra al volver a subir seguía, pero por espacio de un par de minutos.

Todo lo que mi hijo había soñado en torno a ese día de playa, se cumplió. La perra disfrutó del mar, corrió la pelota, jugaron con las olas, etc. Además, a la hora del almuerzo y el cafecito de la tarde, se portó como una santa en los lugares “pet friendly”.

Durante el regreso, los dos se durmieron a los cinco minutos de estar en la ruta. No se despertaron ni cuando paré a cargar nafta. Tenían ese cansancio de la felicidad. Antes de arrancar, me di vuelta, los miré y me sentí una persona buena, tal vez como pocas veces en mi vida.

Cuando regresamos a casa, seguían tan cansados que los dos se fueron a dormir sin comer (y mi hijo sin bañarse, como me había prometido).

-En definitiva, señor juez o fiscal –le digo al tipo retrucándole la mirada-. He cumplido con mi palabra y he hecho feliz a dos seres que dependían pura y exclusivamente de mí. No he cambiado el mundo con esa acción, pero esas alegrías también tienen su valor.

-Así es. Fue un gran acto. Pero igual, está condenado.

-¡Epa! ¡Qué insensibilidad, viejo! ¿Por qué?

-Cuénteme qué pasó al otro día, cuando su hijo se despertó.

-Se pasó a mi cama, me abrazó y me dijo ´gracias, papá. La Negra y yo la pasamos bárbaro…´.

-Bueno, ahí tiene.

-Ahí tengo qué.

-La compensación por su gran acción la tuvo de manera inmediata. Cobró el premio en el acto, amigo. No todos tienen esa suerte. Circulando, por favor…

Últimas Noticias

Un buen acto