Un hombre

El hombre emerge de la zanja, humeante, tambaleando, con la piel chamuscada y ardiendo. No puede mantenerse en pie, como si estuviera danzando una coreografía siniestra al ritmo de los gritos que estallan a su lado

Ya casi que no es un hombre. Es un zombie que no viene de la muerte: va camino a ella.

El hombre acaba de cumplir 21 años. Nunca supe a qué edad se hacen hombres los hombres; me temo que este ya nació así. Nació hombre; no tuvo niñez, no tuvo infancia ni pubertad ni adolescencia. Ya no llegará a la madurez. No será viejo.