Hay rezongos, refunfuños, que suenan mejor en español de España (como dicen las plataformas de streaming). Más allá de algunos modismos y palabras propias de allá, lo que cuenta es el tono, el acento. Yo me quedo con los rezongos de Madrid (“Madriz”), que es el mejor dialecto para la queja, sin necesidad de recurrir al insulto, o en todo caso, haciendo un uso moderado.

Aclarado este asunto, y contando con la complicidad del lector que sabrá imitar el tono de las películas de nuestra Madre Patria, pasaré a decir.

-¿Ejque será posible que lo primero que vea cuando me despierte cada día sea la pantalla del móvil y lo segundo también?

(Ahora sí, está permitido volver a leer en tandilero).

Siete y cuarto de la mañana suena la alarma de mi celular y entre sobresaltos y manotazos, trato de agudizar la vista (porque aún no me puse los anteojos) para embocarle al “apagar”, “descartar”, “posponer” o cual fuera la palabra adecuada (que nunca la sé) para que el maldito aparato no vuelva a chillarme en la oreja cinco minutos más tarde.

Y si he tenido la suerte táctil de darle la orden adecuada, en esos cinco minutos más tarde estaré bajando las escaleras rumbo a la cocina.

Ahí pondré la pava eléctrica (sí, claudiqué. Al principio pensé que la iba a usar una vez y luego arrumbar junto a la cafetera eléctrica. Sin embargo, mi ansiedad o mi impaciencia ya no me permitirían volver a esperar lo que tarda en calentarse la pava tradicional en una hornalla al máximo).

De allí voy al baño y entre otras cosas me lavo los dientes y la cara. Me seco, apago la luz, vuelvo a la cocina, le pongo yerba al mate, le vuelco un chorrito de agua aún no del todo caliente, busco la pastilla para la presión que está arriba de la heladera, la tomo con ese chorrito, le pongo el agua ya a punto al termo y me siento a la mesa.

Tomo el celular, le pongo la clave y recién entonces, ante la pantalla encendida y pronta a recibir las caprichosas órdenes de la punta de mi dedo índice derecho, vuelvo a mirar. Es decir, lo segundo que veo con plenitud de conciencia en el día es, nuevamente, la pantalla del celular.

Todo lo que ocurre entre la primera y la segunda vez, lo hago sin mirar. Ni siquiera le presto atención a los 14 o 15 escalones (a riesgo de dar un mal paso que bien podría ser el último). De allí en más ni veo la canilla ni el agua que sale generosa y límpida ni la pava, su botoncito de andar ni su base de apoyo. No me miro al espejo: de alguna manera sé que esa mancha semimóvil que está ahí soy yo, pero bien me puede pasar lo de Gregorio Sampsa y amanecer en condición de cascarudo, que no me voy a dar cuenta hasta que me encuentre con la primera persona en el día. Por lo demás, si alguien me hace la broma de cambiar la yerba por polenta no me voy a dar cuenta hasta el primer sorbo. Lo mismo si algún asesino profesional decide poner una gragea de veneno para rata en lugar de mi píldora contra la hipertensión.

Todo esto podría hacerlo con los ojos cerrados sin fallar en ningún paso.

Y es entonces que me pregunto (y acá podemos volver al tono madrileño del refunfuño) si no estaré siendo demasiado “pasota” como para perderme la maravilla del poder ver ni bien comienza mi día (que no es otra cosa que retomar la vida activa).

Que esos escalones significan la diferencia entre seguir entero o con suerte partirme un par de huesos, que esa agua abundante y cristalina es poco menos que un milagro de la naturaleza, que esa pava hará que en dos o tres minutos esté paladeando uno de los sabores más ricos, que me definen como orgulloso habitante de este lado del mundo.

Y que ese tipo de ceño fruncido frente al espejo, despeinado y con alguna arruga o rictus recién estrenados es el muchacho que me viene acompañando desde que tengo uso de razón y antes también. Que el cielo detrás del vidrio irremediablemente opaco de la ventana de la cocina todos los días tiene un tono distinto, ya sea de azul, de gris o de negro.

Y que el celular –ese maldito aparato que ha venido a solucionarnos la vida y lo hemos dejado entrometerse al punto de que nos la maneje- bien puede esperar. Con sus mensajes sin leer, sus correos promocionales, sus titulares abyectos, no merece la segunda mirada del día.

Que basta y sobra con la primera, borrosa, sobresaltada y desafiante: “apagar”, “descartar”, o “posponer”.

Que las tres cosas le harán justicia.

¡Qué joder, hombre…!