Fútbol para todos

Ayer por fin tuvimos un día de primavera. La tarde del viernes, soleada, despejada, cálida, planteaba dos opciones: salir a la calle a disfrutar de la vida o quedarse en casa a mirar el partido de la selección.

Futbolero de alma, no lo dudé: con el pitazo inicial ya estaba en la vereda. Mi mujer prefirió quedarse en casa, aprovechando la soledad para hacer algunas cosas. El televisor quedó prendido de pura costumbre.

Cuando volví le pregunté cómo había salido Argentina: -1 a 1 -me dijo.

-No es un mal resultado -agregó, ya innecesariamente-. Tené en cuenta que con Bolivia venimos de perder 6 a 1 allá y en la Copa América apenas empatamos.

Se notó que había escuchado con atención. No quise discutir, simplemente decirle que si no sabe de fútbol, que no opine.

-¡No te lo voy a permitir! -me gritó, a punto de encolerizarse-. Sé mucho más de lo que vos te imaginás.

-Bueno -le dije como para tranquilizar los ánimos-. Hacé una cosa, escribime una crónica con el puntaje y la actuación de cada jugador de Argentina. Mañana lo comparamos con los diarios.

A los diez minutos, se me apareció con un papel, que transcribo a continuación:

Romero (6): Le llegaron dos pelotas al arco y atajó una. Así que, correspondería la mitad de la nota. Pero es de suponer que el marido de Eliana Guercio habrá tenido la cabeza en otro lado, ya que como buen misionero debe haber estado emocionado con la declaración de las Cataratas como maravilla mundial.

Zabaleta (4): Ya sé que no es nada de Mariano. Y sé también que es un muchacho de veintipico de años. Pero parece más viejo. Se está quedando pelado y tal vez por eso se lo ve como angustiado, deprimido. Casi hizo un gol, pero en vez de la pelota le pateó las manos al arquero.

Burdiso (2): No lo vi. Bah, sí. En un centro de Argentina cabeceó solo y le erró por 30 metros al arco. O tiene tortícolis o la cabeza como un dado. El boliviano que hizo el gol (un Batistuta versión altiplano) lo dejó revolcándose.

Demichelis (10): ¡Hay que jugar con toda la tribuna en contra! Pobrecito el marido de Evangelina Anderson. Tanto lío porque le rebotó la pelota en la canilla y vino el gol de ellos. Messi le pegó con el tobillo y nadie le dice nada.

Clemente Rodríguez (8): Debe ser el único del equipo que juega en la Argentina porque está bronceado; los otros están pálidos por el invierno europeo. ¡Cómo corre ese muchacho! Si además jugara a la pelota sería Pelé.

Gago (9): El comentarista dijo que fue la figura de la cancha. No sé. Es bastante lindo y elegante y si no me equivoco está casado con una tenista. Qué más se le puede pedir.

Mascherano (2): Otro muchacho avejentado, bastante desprolijo, desalineado. Maradona dijo que eran él y diez más. ¿Lo dijo antes o después de la rehabilitación?

Alvarez (1): Nunca lo sentí nombrar. Ayer tampoco. ¿Dónde juega ese muchacho? ¿Juega? Hizo tres pases: dos a los bolivianos y el otro se le fue afuera. 

Pastore (5): Juega en puntas de pie y el relator dijo que es cerebral y exquisito. Intuyo que debe ser buen jugador. Pegó un tiro en el palo y al final del partido bajó de un pelotazo a un hincha que estaba en la segunda bandeja.

Higuaín (2): Le anularon un gol y se enojó para todo el partido. Un caprichoso y malcriado. Si el padre hubiera sido futbolista le habría enseñado que a veces los referís se equivocan.

Messi (2): Lo que no entiendo es porqué no ponen al hermano o al primo que vive en Barcelona. Basta de currar con el apellido y el parecido físico. Un tronco.

Lavezzi (9): Un petiso con cara de atorrante que entró e hizo un gol. Lástima los botines que se había puesto que no le combinaban con nada.