En tono suave, casi de confesión o de chisme contado en una sala de espera, me dijo que hay un momento en que la noche se bifurca. Me lo dijo con otras palabras, pero me pasa que no dejo pasar oportunidad de convocar a Borges en la cotidianidad. Sobre todo, en asuntos que a Borges no le merecerían el menor interés.

—¿Cómo es eso? —le pregunté, forzándome a una conversación innecesaria. O inoportuna.

—Uno se va a la cama y no se duerme instantáneamente —me respondió, con una obviedad que luego supe era voluntariamente exagerada—. Hay rituales que no tienen que ver con lo filosófico ni con lo religioso. Usted no reza, ¿verdad?