Por primera vez en horas, en todas las horas del día, escucha el silencio. Hasta ese momento, todo era grito y relincho, tronar y silbato, órdenes y súplicas, entreveradas entre sablazos. Recién entonces se quedó quieto, a sentir el silencio. Recién entonces sintió en medio del silencio el temblor de sus brazos y sus piernas, la mandíbula prensándole los dientes, los gritos silenciosos de su propio dolor que le llegaban de todo el cuerpo. Y se tiró al piso. Cayó. De rodillas, implorando un poco de aire. Lo buscó del norte y del este y por el oeste, donde el sol caía naranja. Lo encontró apenas mirando al sur. Una bocanada de aire puro, que le llenó los pulmones. Hasta allí había respirado pólvora y polvo, y saliva y miedo. Y ese gusto a óxido que tiene la sangre. Estuvo respirando muerte, por horas, en todas las horas del día. La muerte tiene olor a todo eso que respiró.Recordó a lo lejos. Su niñez de esclavo en Recibe, los latigazos sobre los hombros, la sonrisa blanca de su madre negra como él, las leyendas propias que venían de otra tierra. Recordó el día que lo reclutaron, lo vistieron con ropa nueva por primera vez en su vida, le dieron un arma y lo mandaron a la guerra contra el Paraguay.Recordó más cerca, los ojos del mal de su comandante, el Conde D'Eu, las órdenes de matar sin mirar y sin mirar ver que el enemigo no eran hombres sino niños que se le arrodillaban a sus pies pidiendo piedad. Matar sin mirar y degollar, a sablazo ciego sentir los cuerpitos cercenados, la sangre brotando, el grito de ´añá memby´ de las madres de esas criaturas que caían a sus pies. Matar sin mirar a las madres que gritan que él es el hijo del diablo. Pero el diablo es el Conde D´Eu. Y él no es su hijo.Si hubiera podido recordar para adelante sabría que eso que ocurría a su alrededor, en sus manos ensangrentadas y en ese remanso de pajonal ralo en medio de la selva, fue la batalla más sanguinaria y demencial de la América mestiza. Amanda Ñú, la Batalla de los Niños, en la que un ejército de 20 mil hombres, brasileros y esclavos como él, argentinos y uruguayos, masacró a un adversario de 3500, la mayoría de ellos niños, adolescentes y mujeres.Arrodillado todavía y con las últimas luces del sol rojo que se escondía, miró hacia sus lados, algunos cuerpos pequeños aún se retorcían sobre los brazos de mujeres que lloraban en silencio.&nbsp;No supo recordar para adelante, pero quiso. Imaginar la sonrisa blanca de su madre, las calles empedradas de Recife, el bembé liberador y la leyenda de la sombra blanca de la pantera de su tierra ancestral.&nbsp;En eso estaba, imaginando el recuerdo por vivir cuando los ojos del mal volvieron a dar la orden. Esta vez era el fuego; ya no el sable ni la bayoneta ni la carga de artillería. La orden fue incendiar el campo de batalla para matar lo poco que quedaba de vida: los niños agonizantes y sus madres en llanto.&nbsp;Respiró hondo al sur para guardar en sus pulmones el último aire sin olor a muerte. Que huele a sangre, a óxido, a fuego. Y a dolor.(El 16 de agosto de 1869 se libró la batalla de Acosta Ñú, una de las más terribles batallas de la historia militar del mundo. De un lado estaban los soldados de la Triple Alianza con veinte mil hombres. Del otro, en el medio de un círculo, los paraguayos con tres mil quinientos soldados de seis a quince años. Finalizada la contienda, con el resultado previsible, el comandante, Conde D´Eu ordenó prender fuego a los sobrevivientes y a sus madres que intentaban asistirlos. En homenaje a las pequeñas víctimas, en Paraguay este día se conmemora el Día del Niño. Se conmemora, no se celebra).&nbsp;